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La tercera resignacion

Alli estaba otra vez ese ruido. Aquel ruido frio, cortante, vertical, que ya tanto conocia
pero que ahora se le presentaba agudo y doloroso, como si de un dia a otro se hubiera
desacostumbrado a él.

Le giraba dentro del craneo vacio, sordo y punzante. Un panal se habia levantado en
las cuatro paredes de su calavera. Se agrandaba cada vez mas en espirales sucesivas, y
le golpeaba por dentro haciendo vibrar su tallo de vértebras con una vibracion
destemplada, desentonada, con el ritmo seguro de su cuerpo. Algo se habia desadaptado
en su estructura material de hombre firme; algo que las otras veces habia funcionado
normalmente y que ahora le estaba martillando la cabeza por dentro con un golpe seco y
duro dado por unos huesos de mano descarnada, esquelética, y le hacia recordar todas
las sensaciones amargas de la vida. Tuvo el impulso animal de cerrar los pufios y
apretarse la sien brotada de arterias azules, moradas, con la firme presién de su dolor
desesperado. Hubiera querido localizar entre las palmas de sus dos manos sensitivas el
ruido que le estaba taladrando el momento con su aguda punta de diamante. Un gesto
de gato doméstico contrajo sus musculos cuando lo imagind perseguido por los rincones
atormentados de su cabeza caliente, desgarrada por la fiebre. Ya iba a alcanzarlo. No. El
ruido tenia la piel resbaladiza, intangible casi. Pero él estaba dispuesto a alcanzarlo con
su estrategia bien aprendida y apretarlo larga y definitivamente con toda la fuerza de su
desesperacion. No permitiria que penetrara otra vez por su oido; que saliera por su boca,
por cada uno de sus poros o por sus 0jos que se desorbitarian a su paso y se quedarian
ciegos mirando la huida del ruido desde el fondo de su desgarrada oscuridad. No
permitiria que le estrujara mas sus cristales molidos, sus estrellas de hielo, contra las
paredes interiores del craneo. Asi era el ruido aquel: interminable como el golpear de la
cabeza de un nifio contra un muro de concreto. Como todos los golpes duros dados
contra las cosas firmes de la naturaleza. Pero ya no le atormentaria mas si pudiera
cercarlo, aislarlo. Ir cortando contra su propia sombra la figura variable. Y agarrarlo.
Apretarlo ahora si definitivamente, arrojarlo con todas sus fuerzas contra el pavimento y
pisotearlo con ferocidad hasta cuando ya no pudiera moverse verdaderamente, hasta
cuando pudiera decir, jadeante, que habia dado muerte al ruido que lo atormentaba, que
lo enloquecia y que ahora estaba tirado en el suelo como cualquier cosa comun
convertido en un muerto integral.

Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos se habian reducido y eran ahora
los brazos de un enano; unos brazos pequefios, regordetes, adiposos. Traté de sacudir la
cabeza. La sacudio. El ruido aparecié entonces con mayor fuerza dentro del craneo que
se habia endurecido, agrandado y que se sentia atraido con mayor fuerza por la
gravedad. Estaba pesado y duro aquel ruido. Tan pesado y duro que de haberlo
alcanzado y destruido habria tenido la impresién de estar deshojando una flor de plomo.

Habia sentido ese ruido “las otras veces”, con la misma insistencia. Lo habia sentido,
por ejemplo, el dia en que murid por primera vez. Cuando —ante la vista de un
cadaver— se dio cuenta de que era su propio cadaver. Lo miré y se palpd. Se sinti6
intangible, inespacial, inexistente. El era verdaderamente un cadaver y estaba sintiendo
ya, sobre su cuerpo joven y enfermizo, el transito de la muerte. La atmdsfera se habia
endurecido en toda la casa como si hubiera sido rellena de cemento, y en medio de aquel
bloque —en el que habia dejado los objetos como cuando era una atmédsfera de aire—
estaba él, cuidadosamente colocado dentro del ataud, de un cemento duro pero
transparente. Aquella vez, en su cabeza estaba también “ese ruido”. Qué lejanas y qué
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frias sentia las plantas de sus pies, alla, en el otro extremo del ataud, donde habian
puesto una almohada, porque la caja le quedaria aun demasiado grande y hubo que
ajustarlo, adaptar el cuerpo muerto a su nuevo y ultimo vestido. Lo cubrieron de blanco y
alrededor de su mandibula apretaron un panuelo. Se sintié bello envuelto en su mortaja;
mortalmente bello.

Estaba en su ataud, listo a ser enterrado, y sin embargo, él sabia que no estaba
muerto. Que si hubiera tratado de levantarse lo hubiera hecho con toda facilidad. Al
menos “espiritualmente”. Pero no valia la pena. Era mejor dejarse morir alli; morirse de
muerte que era su enfermedad. Hacia tiempo que el médico habia dicho a su madre,
secamente:

—Sefora, su nifo tiene una enfermedad grave: estd muerto. Sin embargo —
prosiguid— haremos todo lo posible por conservarle la vida mas alld de su muerte.
Lograremos que continden sus funciones organicas por un complejo sistema de
autonutricion. Sélo variaran las funciones motrices, los movimientos espontaneos.
Sabremos de su vida por el crecimiento que continuard también normalmente. Es
simplemente “una muerte viva”. Una real y verdadera muerte...

Recordaba las palabras pero confundidas. Tal vez no las oyd nunca y fue creacion de
su cerebro cuando subia la temperatura en las crisis de la fiebre tifoidea.

Cuando se sumergia en el delirio. Cuando leia la historia de los faraones
embalsamados. Al subir la fiebre, él mismo se sentia protagonista de ella. Alli habia
empezado una especie de vacio en su vida. Desde entonces no podia distinguir, recordar,
cuales acontecimientos eran parte de su delirio y cuales de su vida real. Por lo tanto,
ahora dudaba. Tal vez el médico nunca habld de esa extrafia “muerte viva”. Es ildgica,
paradojal, sencillamente contradictoria. Y eso lo hacia sospechar ahora que,
efectivamente, estaba muerto de verdad. Que hacia dieciocho afos que lo estaba.

Desde entonces —en el tiempo de su muerte tenia siete afios— su madre le mandd
hacer un ataud pequefo, de madera verde, un atadd para un nifio, pero el médico
ordend que le hicieran una caja mas grande, una caja para un adulto normal, pues
aquélla, pequefia, podria atrofiar el crecimiento y llegaria a ser un muerto deforme o un
vivo anormal. O la detencidn del crecimiento impediria darse cuenta de la mejoria. En
vista de aquella advertencia, su madre le hizo construir un atald grande, para un
cadaver adulto, y le coloco tres almohadas a los pies, con el fin de ajustarlo.

Pronto empezd a crecer dentro de la caja, de tal manera que cada afio podian sacarle
un poco de lana a la almohada extrema para darle margen al crecimiento. Habia pasado
asi media vida. Dieciocho afios. (Ahora tenia veinticinco.) Y habia llegado a su estatura
definitiva, normal. El carpintero y el médico se equivocaron en el calculo e hicieron el
atald medio metro mas grande. Supusieron que él tendria la estatura de su padre, que
era un gigante semibarbaro. Pero no fue asi. Lo Unico que de él heredd fue la barba
poblada. Una barba azul, espesa, que su madre acostumbraba arreglar para verlo
decentemente dentro de su ataud. Esa barba le molestaba terriblemente en los dias de
calor.

iPero habia algo que le preocupaba mas que “ese ruido”! Eran los ratones.
Precisamente, cuando niflo, nada habia en el mundo que le preocupara mads, que le
produjera mas terror, que los ratones. Y eran precisamente esos animales asquerosos los
gue habian acudido al olor de las bujias que ardian a sus pies. Ya habian roido sus ropas
y sabia que muy pronto empezarian a roerlo a él, a comerse su cuerpo. Un dia pudo
verlos: eran cinco ratones lucios, resbaladizos, que subian a la caja por la pata de la
mesa y lo estaban devorando. Cuando su madre lo advirtiera, no quedaria ya de él sino
los escombros, los huesos duros y frios. Lo que mas horror le producia no era
exactamente que se lo comieran los ratones. Al fin y al cabo podria seguir viviendo con
su esqueleto. Lo que lo atormentaba era el terror innato que sentia hacia esos
animalitos. Se le erizaba la piel con so6lo pensar en esos seres velludos que recorrian todo
su cuerpo, que penetraban por los pliegues de su piel y le rozaban los labios con sus
patas heladas. Uno de ellos subid hasta sus parpados y tratd de roer su cérnea. Le vio
grande, monstruoso, en su lucha desesperada por taladrarle la retina. Creyé entonces
una nueva muerte y se entregd, todo entero, a la inminencia del vértigo.
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Recordd que habia llegado a la mayor edad. Tenia veinticinco afios y eso significaba
que no creceria ya mas. Sus facciones se volverian firmes, serias. Pero cuando estuviera
sano no podria hablar de su infancia. No la habia tenido. La pasé muerto.

Su madre habia tenido meticulosos cuidados durante el tiempo que durd la transicion
de la infancia a la pubertad. Se preocupd por la higiene perfecta del ataud y de la
habitacion en general. Cambiaba frecuentemente las flores de los jarrones y abria las
ventanas todos los dias para que penetrara el aire fresco. iCon qué satisfaccion mird la
cinta métrica en aquel tiempo cuando, después de medirlo, comprobaba que habia
crecido varios centimetros! Tenia la maternal satisfacciéon de verlo vivo. Cuidé asimismo
de evitar la presencia de extrafios en la casa. Al fin y al cabo era desagradable y
misteriosa la existencia de un muerto por largos afios en una habitacién familiar. Fue una
mujer abnegada. Pero muy pronto empezé a decaer su optimismo. En los ultimos afios la
vio mirar con tristeza la cinta métrica. Su nifio no crecia ya mas. En los meses pasados
no progresé el crecimiento un milimetro siquiera. Su madre sabia que iba a ser dificil
ahora encontrar la manera de advertir la presencia de la vida en su muerto querido.
Tenia el temor de que una mafiana amaneciera “realmente” muerto y tal vez por eso
aquel dia él pudo observar que se acercaba a su caja discretamente, y olfateaba su
cuerpo. Habia caido en una crisis de pesimismo. Ultimamente descuidé las atenciones vy
ya ni siquiera tenia la precaucion de llevar la cinta métrica. Sabia que ya no creceria
mas.

Y él sabia que ahora estaba “realmente” muerto. Lo sabia por aquella apacible
tranquilidad con que su organismo se dejaba llevar. Todo habia cambiado
intempestivamente. Los latidos imperceptibles que sélo él podia percibir se habian
desvanecido ahora de su pulso. Se sentia pesado, atraido por una fuerza reclamadora y
potente hacia la primitiva sustancia de la tierra. La fuerza de gravedad parecia atraerlo
ahora con un poder irrevocable. Estaba pesado como un cadaver positivo, innegable.
Pero estaba mas descansado asi. Ni siquiera tenia que respirar para vivir su muerte.

Imaginariamente, sin tocarse, recorrié uno a uno cada uno de sus miembros. Alli sobre
una almohada dura, estaba su cabeza levemente vuelta hacia la izquierda. Imagind su
boca entreabierta por la delgada orilla de frio que le llenaba la garganta de granizo.
Estaba tronchado como un arbol de veinticinco afios. Quiza tratdé de cerrar la boca. El
pafuelo que habia apretado a su quijada estaba flojo. No pudo colocarse, componerse,
tomar una “pose” siquiera para parecer un muerto decente. Ya los musculos, los
miembros, no acudian como antes, puntuales al llamado de su sistema nervioso. Ya no
era el de dieciocho afios atras, un nifio normal que podia moverse a gusto. Sintid sus
brazos caidos, tumbados para siempre, apretados contra las paredes acojinadas del
atadd. Su vientre duro como una corteza de nogal. Y mas alld las piernas integras,
exactas, complementando su perfecta anatomia de adulto. Su cuerpo reposaba con
pesadez pero apaciblemente, sin malestar alguno, como si el mundo se hubiera detenido
de repente y nadie interrumpiera el silencio; como si todos los pulmones de la tierra
hubieran dejado de respirar para no interrumpir la liviana quietud del aire. Se sentia feliz
como un nino bocarriba sobre la hierba fresca y apretada contemplando una nube alta
que se aleja por el cielo de la tarde. Era feliz aunque sabia que estaba muerto, que
reposaba para siempre en la caja recubierta de seda artificial. Tenia una gran lucidez. No
era como antes, después de su primera muerte, en que se sintio embotado, bruto. Las
cuatro bujias que habian puesto en derredor suyo y que eran renovadas cada tres meses,
empezaban a agotarse nuevamente; precisamente cuando iban a ser indispensables.
Sintié la vecindad de la frescura en las violetas hiumedas que su madre habia llevado
aquella mafiana. La sintid en las azucenas, en las rosas. Pero toda aquella terrible
realidad no le causaba ninguna inquietud; al contrario, era feliz alli, solo con su soledad.
éSentiria miedo después?

Quién sabe. Era duro pensar en el momento en que el martillo golpeara los clavos
sobre la madera verde y crujiera el atald bajo la esperanza segura de volver a ser arbol.
Su cuerpo, atraido ahora con mayor fuerza por el imperativo de la tierra, quedaria
ladeado en un fondo humedo, arcilloso y blando, y alld arriba, sobre cuatro metros
cubicos, se irian apagando los Ultimos golpes de los sepultureros. No. Alli tampoco
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sentiria miedo. Eso seria la prolongaciéon de su muerte, la prolongaciéon mas natural de su
nuevo estado.

No quedaria ya ni un grado de calor en su cuerpo, su médula se habria enfriado para
siempre y unas estrellitas de hielo penetrarian hasta el tuétano de sus huesos. iQué bien
se acostumbraria a su nueva vida de muerto! Un dia —sin embargo— sentird que se
derrumba su armadura sdlida; y cuando trate de citar, de repasar cada uno de sus
miembros, no los encontrard. Sentird que no tiene forma exacta definida, y sabra
resignadamente que ha perdido su perfecta anatomia de veinticinco afios y que se ha
convertido en un pufiado de polvo sin forma, sin definicion geométrica.

En el polvillo biblico de la muerte. Acaso sienta entonces una ligera nostalgia; nostalgia
de no ser un cadaver formal, anatémico, sino un cadaver imaginario, abstracto, armado
Unicamente en el recuerdo borroso de sus parientes. Sabra entonces que va a subir por
los vasos capilares de un manzano y a despertarse mordido por el hambre de un nifio en
una mafiana otofial. Sabra entonces —y eso si le entristecia— que ha perdido su unidad;
que ya no es —siquiera— un muerto ordinario, un cadaver comun.

La ultima noche la habia pasado feliz, en la solitaria compafiia de su propio cadaver.

Pero al nuevo dia, al penetrar los primeros rayos de sol tibio por la ventana abierta,
sintid que su piel se habia reblandecido. Observé un momento. Quieto, rigido. Dejé que
el aire corriera sobre su cuerpo. No pudo dudarlo: alli estaba el “olor”. Durante la noche
la cadaverina habia empezado a hacer sus efectos. Su organismo habia empezado a
descomponerse, a pudrirse, como el cuerpo de todos los muertos. El “olor” era,
indudablemente, un olor inconfundible a carne manida, que desaparecia y reaparecia
después mas penetrante. Su cuerpo se habia descompuesto con el calor de la noche
anterior. Si. Se estaba pudriendo. Dentro de pocas horas vendria su madre a cambiar las
flores y desde el umbral la azotaria el tufo de la carne descompuesta. Entonces si lo
llevarian a dormir su segunda muerte entre los otros muertos.

Pero de pronto el miedo le dio una punalada por la espalda. iEl miedo! iQué palabra
tan honda, tan significativa! Ahora tenia miedo, un miedo “fisico”, verdadero. ¢A qué se
debia? El lo comprendia perfectamente y se le estremecia la carne: probablemente no
estaba muerto. Lo habian metido alli, en esa caja que ahora sentia perfectamente,
blanda, acolchonada, terriblemente comoda: y el fantasma del miedo le abrid la ventana
de la realidad: iLo iban a enterrar vivo!

No podia estar muerto, porque se daba cuenta exacta de todo; de la vida que giraba
en torno suyo, murmurante. Del olor tibio de los heliotropos que penetraba por la
ventana abierta y se confundia con el otro “olor”. Se daba perfecta cuenta del lento caer
del agua en el estanque. Del grillo que se habia quedado en el rincén y seguia cantando,
creyendo que aun duraba la madrugada.

Todo le negaba su muerte. Todo menos el “olor”. Pero, écOmo podia saber que ese olor
era suyo? Tal vez su madre habia olvidado el dia anterior cambiar el agua de los
jarrones, y los tallos estaban pudriéndose. O tal vez el raton que el gato habia arrastrado
hasta su pieza se descompuso con el calor. No. El “olor” no podia ser de su cuerpo.

Hacia unos momentos estaba feliz con su muerte, porque creia estar muerto. Porque
un muerto puede ser feliz con su situacién irremediable. Pero un vivo no puede
resignarse a ser enterrado vivo. Sin embargo, sus miembros no respondian a su llamado.
No podia expresarse y era eso lo que le causaba terror; el mayor terror de su vida y de
su muerte. Lo enterrarian vivo. Podria sentir. Darse cuenta del momento en que clavaran
la caja. Sentiria el vacio del cuerpo suspendido en hombros de los amigos, mientras su
angustia y su desesperacion se irian agrandando a cada paso de la procesion.

Inutilmente tratard de levantarse, de llamar con todas sus fuerzas desfallecidas, de
golpear por dentro del atadd oscuro y estrecho para que supieran que aun vivia, que iban
a enterrarlo vivo. Seria inutil; alli tampoco responderian sus miembros al urgente vy
ultimo llamado de su sistema nervioso.

Oy ruidos en la pieza contigua. {Estaria dormido? éHabria sido una pesadilla toda esa
vida de muerto? Pero el ruido de la vajilla no continud. Se puso triste y quiza tuvo
disgusto por ello. Hubiera querido que todas las vajillas de la tierra se quebraran de un
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solo golpe, alli a su lado, para despertar por una causa exterior, ya que su voluntad
habia fracasado.

Pero no. No era un suefio. Estaba seguro de que de haber sido un suefio no habria
fallado el ultimo intento de volver a la realidad. El no despertaria ya mas. Sentia la
blandura del atadd y el “olor” habia vuelto ahora con mayor fuerza; con tanta fuerza que
ya dudaba de que era su propio olor. Hubiera querido ver alli a sus parientes antes de
que comenzara a deshacerse y el espectaculo de la carne putrefacta les produjera asco.
Los vecinos huirian espantados del féretro con un pafuelo en la boca. Escupirian. No. Eso
no. Era mejor que lo enterraran. Era preferible salir de “eso” cuanto antes. El mismo
queria ahora deshacerse de su propio cadaver. Ahora sabia que estaba verdaderamente
muerto o al menos inapreciablemente vivo. Daba lo mismo. De todos modos persistia el
“olor”.

Resignado oiria las Ultimas oraciones, los ultimos latinajos mal respondidos por los
acolitos. El frio lleno de polvo y de huesos del cementerio penetrara hasta sus huesos vy
tal vez disipe un poco ese “olor”. Tal vez —iquién sabe!— la inminencia del momento le
haga salir de ese letargo. Cuando se sienta nadando en su propio sudor, en una agua
viscosa, espesa, como estuvo nadando antes de nacer en el Utero de su madre. Tal vez
entonces esté vivo.

Pero estara ya tan resignado a morir, que acaso muera de resignacion.

(1947)
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La otra costilla de la muerte

Sin saber por qué, despertdé sobresaltado. Un acre olor a violeta y a formaldehido
venia, robusto y ancho, desde la otra habitacidon a confundirse con el aroma de flores
recién abiertas que mandaba el jardin amaneciente. Traté de serenarse, de recobrar ese
animo que bruscamente habia perdido en el sueno. Debia de ser ya la madrugada porque
afuera, en el huerto, habia empezado a cantar el chorro entre las legumbres y el cielo era
azul por la ventana abierta. Repasd la sombria habitacidon tratando de explicarse aquel
despertar brusco, inesperado. Tenia la impresion, la certidumbre fisica de que alguien
habia entrado mientras él dormia. Sin embargo estaba solo, y la puerta, cerrada por
dentro, no daba muestra alguna de violencia. Sobre el aire de la ventana despertaba un
lucero. Quedd quieto un momento como tratando de aflojar la tensiéon nerviosa que lo
habia empujado hacia la superficie del suefio, y cerrando los ojos, bocarriba, empezé a
buscar nuevamente el hilo de la serenidad. La sangre, arracimada, se le desgajé en la
garganta en tanto que mas alla, en el pecho, se le desesperaba el corazén robustamente
marcando, marcando un ritmo acentuado y ligero como si viniera de una carrera
desbocada. Repasdé mentalmente los minutos anteriores. Tal vez tuvo un suefio extrafio.
Pudo ser una pesadilla. No. No habia nada de particular, ningin motivo de sobresalto en
“eso”.

Iba en un tren (ahora puedo recordarlo) a través de un paisaje (este suefio lo he
tenido frecuentemente) de naturalezas muertas, sembrado de arboles artificiales, falsos,
frutecidos de navajas, tijeras y otros diversos (ahora recuerdo que debo hacerme
arreglar el cabello) instrumentos de barberia. Este suefio lo habia tenido frecuentemente
pero nunca le produjo ese sobresalto. Detras de un arbol estaba su hermano, el otro, su
gemelo, el que habia sido enterrado aquella tarde, gesticulando (esto me ha sucedido
alguna vez en la vida real) para que hiciera detener el tren. Convencido de la inutilidad
de su mensaje comenzd a correr detrds del vagén hasta cuando se derrumbd, jadeante,
con la boca llena de espuma. Ciertamente era su suefio absurdo, irracional, pero que no
motivaba en modo alguno ese despertar desasosegado. Cerrd los 0jos nuevamente con
las sienes golpeadas aun por la corriente de sangre que le subia firme como un pufio
cerrado. El tren penetrd a una geografia arida, estéril, aburrida, y un dolor que sintié en
la pierna izquierda le hizo desviar la atencién del paisaje. Observé que tenia (no debo
seguir usando estos zapatos apretados) un tumor en el dedo central del pie. De manera
natural, y como si estuviera acostumbrado a ello, saco del bolsillo un destornillador con
el que extrajo la cabeza del tumor. La deposité cuidadosamente en una cajita azul (ése
ven los colores en el suefio?) y por la cicatriz vio asomarse el extremo de un corddn
grasiento y amarillo. Sin alterarse, como si hubiera esperado la presencia de ese cordon,
tir6 de él lentamente, con cuidadosa exactitud. Fue una cinta larga, larguisima, que
surgia espontaneamente, sin molestias ni dolor. Un segundo después levantd la vista y
vio que el vagon habia sido desocupado y que solo, en otro compartimiento del tren,
estaba su hermano vestido de mujer frente a un espejo, tratando de extraerse el ojo
izquierdo con unas tijeras.

En efecto, le disgustaba aquel suefio, pero no podia explicarse por qué le alteraba la
circulacion si las veces anteriores, cuando las pesadillas eran horripilantes, habia logrado
mantener la serenidad. Sintid las manos frias. El olor a violetas y formaldehido persistia y
se tornaba desagradable, casi agresivo. Con los ojos cerrados, tratando de quebrar el
tono alzado de la respiracion, intenté buscar un tema trivial para hundirse otra vez en el
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suefio que se habia interrumpido minutos antes. Podia pensar, por ejemplo, que dentro
de tres horas tengo que ir a la agencia funeraria a cancelar los gastos. En el rincén un
grillo trasnochado levantd su cascabel y llend la habitacién con su garganta aguda,
cortante. La tension nerviosa empezd a ceder lenta pero eficazmente y advirtid, otra vez,
la flojedad, la laxitud de los musculos; se sintié tumbado sobre la colcha blanda y espesa
mientras el cuerpo, liviano, ingravido, traspasado por una dulce sensacion de beatitud y
cansancio iba perdiendo conciencia de su propia estructura material, de esa sustancia
terrena, pesada, que lo definia, que lo situaba en una zona inconfundible y exacta de la
escala zooldgica, y soportaba en su dificil arquitectura toda una suma de sistemas, de
organos definidos geométricamente que le elevaban a la arbitraria jerarquia de los
animales racionales. Los parpados, doéciles ahora, caian sobre la coérnea con la
misma naturalidad con que los brazos y las piernas se confundian en un conjunto de
miembros que, lentamente, fueron perdiendo independencia; como si todo el organismo
se hubiera revuelto en un solo érgano grande, total, y él —el hombre— hubiera dejado
sus raices mortales para penetrar en otras raices mas hondas y firmes, en las raices
eternas de un suefio integral y definitivo. Oyé que afuera, del otro lado del mundo, el
canto del grillo se iba debilitando hasta desaparecer de sus sentidos que se habian vuelto
hacia adentro, sumergiéndolo a él en una nueva y descomplicada nocién de tiempo y
espacio; borrando la presencia de ese mundo material; fisico y doloroso, lleno de
insectos y de acres olores de violetas y formaldehidos.

Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de serenidad codiciada sinti6 la liviandad de
su muerte artificial y diaria. Se hundié en una amable geografia, en un mundo facil,
ideal; un mundo como disefiado por un nifio, sin ecuaciones algebraicas, sin despedidas
amorosas y sin fuerzas de gravedad.

No podia precisar cuanto tiempo estuvo asi, entre esa noble superficie de suefios y
realidades; pero si recordaba que bruscamente, como si le hubiera sido cortada la
garganta por una cuchillada, dio un salto en el lecho y sintié6 que su hermano gemelo, su
hermano muerto, estaba sentado al borde de la cama.

Otra vez, como antes, el corazén fue un pufio que le vino a la boca y lo empujo a
saltar. La luz naciente, el grillo que seguia moliendo la soledad con su organillo
destemplado, el aire fresco que subia del universo del jardin, todo contribuy6 a hacerlo
volver nuevamente al mundo real; pero esta vez podia comprender a qué se debia su
sobresalto. Durante los breves minutos de somnolencia y (ahora me doy cuenta),
durante toda la noche en que creyd tener un suefio apacible, sencillo, sin pensamientos,
su memoria habia estado fija en una sola imagen, constante, invariable; en una imagen
auténoma que se imponia a su pensamiento a pesar de la voluntad y de la resistencia del
pensamiento mismo. Si. Casi sin que él lo advirtiera “ese” pensamiento se habia ido
apoderando de él, llenandolo, habitandolo entero, convirtiéndose en un teléon de fondo
que permanecia fijo detrds de los otros pensamientos, constituyendo el soporte, la
vértebra definitiva en el drama mental de su dia y de su noche. La idea del cadaver de su
hermano gemelo se le habia clavado en todo el centro de la vida. Y ahora, cuando ya lo
habia dejado alla, en su parcela de tierra, con los parpados estremecidos de lluvia, ahora
tenia miedo de él.

Nunca creyd que el golpe seria tan fuerte. Por la ventana entreabierta volvié a entrar
el olor confundido ya con otro olor a tierra himeda, a huesos sumergidos, y su olfato le
salié al encuentro regocijado, con una tremenda alegria de hombre bestial. Habian pa-
sado ya muchas horas desde el momento en que lo vio retorcerse como un perro
malherido debajo de las sabanas, aullando, mordiendo ese grito Ultimo que le llenaba la
garganta de sal; tratando de romper con las ufias el dolor que se /e trepaba por la
espalda hasta las raices del tumor. No podia olvidar sus maceteros de animal agonizante,
rebelde ante la verdad que se /e habia parado enfrente, que se habia amarrado a su
cuerpo con tenacidad, con una constancia imperturbable, definitivamente como la muerte
misma. El /o vio como en los ultimos momentos de su agonia barbara. Cuando se rompio
las unas contra las paredes, rasgufiando ese Ultimo pedazo de vida que se le iba por
entre los dedos, que se le desangraba, mientras la gangrena se /e metia por el costado
como una mujer implacable. Después /o vio tumbarse sobre el lecho revuelto, con un
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minimo de cansancio resignado, sudoroso, cuando los dientes llenos de espuma le tiraron
al mundo una sonrisa horrible, monstruosa, y la muerte empezé a correrle por los huesos
como un rio de cenizas.

Fue entonces cuando pensé en el tumor que habia dejado de dolerle en el vientre. Lo
imaginé redondo (ahora sintié él la misma sensacién), hinchado como un sol interior,
insoportable como un insecto amarillo que alargaba sus filamentos viciosos hacia el fondo
de los intestinos. (Sintid que las visceras se le desajustaron como ante la inminencia de
una necesidad fisioldgica.) Tal vez yo tenga alguna vez un tumor como el suyo. Al
principio sera una esfera pequefia pero creciente que se ird ramificando, agrandandose
dentro de mi vientre como un feto. Probablemente lo sienta cuando empiece a moverse,
a desplazarse hacia adentro con una furia de nifio sonambulo, transitando por mis
intestinos, ciego (se llevd las manos al estdbmago para contener el dolor agudo), con las
manos ansiosas tendidas hacia la sombra, buscando la matriz tibia, el Gtero hospitalario
que no ha de encontrar nunca; en tanto que sus cien patas de animal fantastico se iran
enredando en un largo y amarillo cordén umbilical. Si. Quizas yo (iel estdmago!), como
este hermano que acaba de morir, tenga un tumor en la raiz de las visceras. El olor que
habia mandado el jardin regresaba ahora fuerte, repugnante, envuelto en una tufarada
nauseabunda. El tiempo parecia haberse detenido al borde de la madrugada. Contra el
cristal el lucero estaba cuajado, en tanto que la pieza vecina, en donde toda la noche
anterior estuvo el cadaver, seguia empujando su fuerte mensaje de formaldehido. Era,
ciertamente, un olor distinto al del jardin. Este era un olor mas angustioso, mas
especifico que ese confundido olor de las flores desiguales. Un olor que siempre, después
de conocido, relacion6 con los cadaveres. Era el olor glacial y exuberante que le dejé el
aldehido férmico de los anfiteatros. Pensé en el laboratorio. Recorddé las visceras
conservadas en alcohol absoluto; en las aves disecadas. A un conejo saturado de formol
se le vuelve dura la carne, se deshidrata y pierde su doécil elasticidad hasta convertirse en
un conejo perpetuo, eternizado. Formaldehido. éDe donde saldrd ese olor? La unica
manera de contener la podredumbre. Si los hombres tuviéramos formol entre las venas
seriamos como las piezas anatémicas sumergidas en alcohol absoluto.

0Oyo, alla afuera, el golpeteo de la lluvia creciente que se venia martillando los cristales
de la ventana entreabierta. Un aire fresco, regocijado y nuevo entré cargado de
humedad. El frio de las manos se intensificd haciéndole sentir la presencia del formol en
las arterias; como si la humedad del patio hubiese entrado hasta sus huesos. Humedad.
“Alld” hay mucha humedad. Pensé con cierto disgusto en las noches de invierno en que la
lluvia traspasara la hierba y la humedad ird a dormir sobre el costado de su hermano, a
circularle por el cuerpo como una corriente concreta. Le parecia que los muertos tuvieran
necesidad de otro sistema circulatorio que los fuera precipitando hacia otra muerte
irremediable y Ultima. En ese momento deseaba que no lloviera mas, que el verano fuera
una estacion eterna y dominante. Por lo que estaba pensando le disgustaba la
persistencia de ese tableteo himedo sobre los cristales. Queria que la arcilla de los
cementerios fuera seca, siempre seca, porque lo inquietaba pensar que pasados quince
dias, cuando la humedad empiece a correrle por el tuétano, ya no habra otro hombre
igual, exactamente igual a él debajo de la tierra.

Si. Ellos eran dos hermanos gemelos, exactos, que a primera vista nadie podia
diferenciar. Antes, cuando estuvieron los dos viviendo sus vidas separadas no eran sino
dos hermanos gemelos, simples y apartados como dos hombres diferentes.
Espiritualmente no habia ningln factor comun entre ellos. Pero ahora, cuando la rigidez,
la terrible realidad que se le trepaba por la espalda como un animal invertebrado: algo se
habia disuelto en su atmédsfera integral, algo que se pronunciaba como un vacio, como si
a su costado se hubiera abierto un precipicio, o0 como si, bruscamente, le hubiera sido
cercenada de un hachazo la mitad de su cuerpo; no de ese cuerpo exacto, anatéomico,
sometido a una perfecta definicion geométrica; no de ese cuerpo fisico que ahora sentia
miedo, sino de otro cuerpo que venia mas alla del suyo, que habia estado con él hundido
en la noche liquida del vientre materno y se remontaba con él por las ramas de una
genealogia antigua; que estuvo con él en la sangre de sus cuatro pares de bisabuelos y
vino desde el atras, desde el principio del mundo, sosteniendo con su peso, con su
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misteriosa presencia, todo el equilibrio universal. Podia ser que él estuviera con la sangre
de Isaac y Rebeca, que fuera su otro hermano el que naci6 trabado en su calcafial y que
vino dando tumbos de generacién en generacion, noche a noche, de beso en beso, de
amor en amor, descendiendo por arterias y testiculos hasta llegar, como en un viaje
nocturno, a la matriz de su madre reciente. El misterioso itinerario ancestral se le
presentaba ahora doloroso y verdadero, ahora que habia sido roto el equilibrio y la
ecuacion resuelta definitivamente. Sabia que algo faltaba a su armonia personal, a su
integridad formal y cotidiana: iJacob se habia libertado irremediablemente de sus
tobillos!

Durante los dias en que su hermano estuvo enfermo no tuvo esta sensacién porque el
rostro demacrado, transfigurado por la fiebre y el dolor, con la barba crecida, se habia
diferenciado altamente del suyo.

Pero una vez que estuvo inmovil, tendido sobre su muerte total se llamé a un barbero
para que “arreglara” el cadaver. El estuvo presente, pegado contra el muro, cuando llegd
el hombre vestido de blanco y armado con el limpio instrumental de su profesion... Con
la precision de un maestro cubrié de espuma la barba del muerto (la boca espumosa. Asi
lo vi antes de morir) y, lentamente, como quien va revelando un secreto tremendo, em-
pezd a rasurarlo. Fue entonces cuando lo asaltdé “esa” idea horrible. A medida que, al
paso de la navaja, iba surgiendo el rostro palido y terroso del hermano gemelo, él iba
sintiendo que aquel cadaver no era una cosa extrana a él, sino que estaba fabricado de
su misma sustancia terrena, que era su propia repeticién... Sentia la extrafia sensacion
de que sus parientes habian extraido del espejo la imagen suya, la que él veia reflejada
en el cristal cuando se afeitaba. Ahora que esa imagen respondia a cada uno de sus
movimientos habia tomado independencia. El la habia visto afeitarse otras veces, todas
las mafianas. Pero asistia a la dramatica experiencia de que otro hombre estuviera
quitandole la barba a la imagen de su espejo, prescindiendo de su propia presencia fisica.
Tuvo la certeza, la seguridad de que si en aquel momento se hubiera acercado a un
cristal lo habria encontrado en blanco aunque la fisica no tuviera una explicacion exacta
para aquel fendmeno. iEra la conciencia del desdoblamiento! iSu doble era un cadaver!
Desesperado, tratando de reaccionar, palpd el muro firme que le subid por el tacto como
una corriente de seguridad. El barbero termind su labor y con la punta de las tijeras cerrd
los parpados del cadaver. La noche le quedd temblando adentro, en la irrevocable
soledad del cuerpo desgajado. Asi eran exactos. Dos hermanos idénticos, inquietamente
repetidos.

Fue entonces, al observar lo intimamente ligadas que estaban esas dos naturalezas,
cuando se le ocurrié que algo extraordinario, inesperado, iba a acontecer. Imagind que la
separacion de los dos cuerpos en el espacio no era mas que aparente cuando, en
realidad, ambos tenian una naturaleza Unica, total. Tal vez cuando llegue hasta el muerto
la descomposicién organica, él, el vivo, empiece a podrirse también dentro del mundo
animado.

Oyod que la lluvia empezd a gotear con mayor fuerza sobre los cristales y que el grillo
reventd su cuerda de repente. Sus manos estaban ahora intensamente frias con una
larga frialdad deshumanizada. El olor a formaldehido, acentuado, le hizo pensar en la
posibilidad de traerse a la podredumbre que le estaba comunicando su hermano gemelo
desde alla, desde su helado hueco de tierra. iEso es absurdo! Tal vez el fendmeno sea
inverso: la influencia debia ejercerla él que permanecia con vida, con su energia, con su
célula vital. Quizds —en este plano— tanto él como su hermano permanezcan intactos,
sosteniendo un equilibrio entre la vida y la muerte para defenderse de la putrefaccion.
éPero quién podia asegurarlo? éNo era posible asimismo que el hermano sepultado
continuara incorruptible en tanto que la podredumbre invadia al vivo con sus pulpos
azules?

Pensd que la ultima hipotesis era la mas probable y se resign6 a esperar la llegada de
su hora tremenda. La carne se le habia puesto suave, adiposa, y creyd sentir que una
sustancia azul lo cubria por entero. Olfated hacia abajo la llegada de sus propios olores
corporales, pero sdlo el formol de la pieza vecina le agitdé las membranas olfativas con un
estremecimiento helado, inconfundible. Nada le preocupd después. En su rincon el grillo
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tratd de reiniciar la cantilena mientras una gota gruesa y exacta empez6 a colarse por el
cielo raso en todo el centro de la habitacién. La oyd caer sin sorpresa porque sabia que
en ese sitio la madera estaba envejecida, pero se imagind aquella gota formada por una
agua fresca, buena y amiga que venia del cielo, de una vida mejor, mas ancha y menos
llena de fendmenos idiotas como el amor o como la digestién y la gemelidad. Tal vez esa
gota iba a llenar la habitacion dentro de una hora o dentro de mil afos y a disolver esa
armadura mortal, esa sustancia vana que tal vez —épor qué no?— dentro de breves
instantes no seria ya sino una pastosa mezcla de albumina y de suero. Ahora todo era
igual. Entre él y su tumba sélo se interponia su propia muerte. Resignado, oyo la gota,
gruesa, pesada, exacta, que golpeaba en el otro mundo, en el mundo equivocado y
absurdo de los animales racionales.

(1948)
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Eva esta dentro de su gato

De pronto notd que se le habia derrumbado su belleza que llegd a dolerle fisicamente
como un tumor o como un cancer. Todavia recordaba el peso de ese privilegio que llevd
sobre su cuerpo durante la adolescencia y que ahora habia dejado caer —iquién sabe
dénde!— con un cansancio resignado, con un ultimo gesto de animal decadente. Era
imposible seguir soportando esa carga por mas tiempo. Habia que dejar en cualquier
parte ese inutil adjetivo de su personalidad; ese pedazo de su propio nombre que a la
fuerza de acentuarse habia llegado a sobrar. Si; habia que abandonar la belleza en
cualquier parte; a la vuelta de una esquina, en un rincén suburbano. O dejarla olvidada
en el ropero de un restaurante de segunda clase como un viejo abrigo inservible. Estaba
cansada de ser el centro de todas las atenciones, de vivir asediada por los ojos largos de
los hombres. En la noche, cuando clavaba en sus parpados los alfileres del insomnio,
hubiera deseado ser mujer ordinaria, sin atractivos. Dentro de las cuatro paredes de su
habitacion todo le era hostil. Desesperada, sentia prolongarse la vigilia por debajo de su
piel, por su cabeza, empujando la fiebre hacia arriba, hacia la raiz de su cabello. Era
como si sus arterias se hubieran poblado de unos insectos diminutos y calientes que con
la cercania de la madrugada, diariamente, se despertaban y recorrian con sus patas
movedizas, en una desgarradora aventura subcutdnea, ese pedazo de barro frutecido
donde se habia localizado su belleza anatdmica. En vano luchaba por ahuyentar aquellos
animales terribles. No podia. Eran parte de su propio organismo. Habian estado alli,
vivos, desde mucho antes de su existencia fisica. Venian desde el corazén de su padre
que los habia alimentado dolorosamente en sus noches de soledad desesperada. O tal
vez habian desembocado a sus arterias por el cordon que la llevé atada a su madre
desde el principio del mundo. Era indudable que esos insectos no habian nacido
espontaneamente dentro de su cuerpo. Ella sabia que venian de atras, que todos los que
llevaron su apellido tuvieron que soportarlos, que tuvieron que sufrirlos como ella cuando
el insomnio se hacia invencible hasta la madrugada. Eran esos insectos los mismos que
pintaban ese gesto amargo, esa tristeza inconsolable en el rostro de sus antepasados.
Ella los habia visto mirar desde su apagada existencia, desde su retrato, antiguo,
victimas de esa misma angustia. Todavia recordaba el rostro inquietante de la bisabuela
gue desde su lienzo envejecido pedia un minuto de descanso, un segundo de paz a esos
insectos que alla, en los canales de su sangre, seguian martirizandola y embelleciéndola
despiadadamente. No; esos insectos no eran suyos. Venian transmitiéndose de
generacion a generacion sosteniendo con su diminuta armadura todo el prestigio de una
casta selecta; dolorosamente selecta. Esos insectos habian nacido en el vientre de la
primera madre que tuvo una hija bella. Pero era necesario, urgente, detener esa
herencia. Alguien tenia que renunciar a seguir transmitiendo esa belleza artificial. De
nada valia a las mujeres de su estirpe admirarse de si mismas al regresar del espejo, si
durante las noches esos animales hacian su labor lenta y eficaz, sin descanso, con una
constancia de siglos. Ya no era una belleza, era una enfer-medad que habia que detener,
gue habia que cortar en forma enérgica y radical.

Todavia recordaba las horas interminables en aquel lecho sembrado de agujas
calientes. Aquellas noches en que ella trataba de empujar el tiempo para que con la
llegada del dia esas bestias dejaran de doler. éDe qué servia una belleza asi? Noche a
noche, hundida en su desesperacién, pensaba que mas le hubiera valido ser una mujer
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vulgar, o ser hombre; pero no tener esa virtud inGtil, alimentada por insectos de remotos
origenes que le estaban precipitando la llegada irrevocable de la muerte. Tal vez seria
feliz si tuviera el mismo desgarbo, esa misma fealdad desolada de su amiga checoslovaca
que tenia nombre de perro. Mas le hubiera valido ser fea, para tener un suefio apacible
como el de cualquier cristiano.

Maldijo a sus antepasados. Ellos tenian la culpa de su vigilia. Ellos, que habian
transmitido esa belleza invariable, exacta, como si después de muertas las madres
sacudieran y renovaran las cabezas para injertarlas en los troncos de las hijas. Era como
si la misma cabeza, una cabeza sola, hubiera venido transmitiéndose, con unas mismas
orejas, con igual nariz, con idéntica boca, con su pesada inteligencia, en todas las
mujeres, quienes tenian que recibirla irremediablemente como un doloroso patrimonio de
belleza. Era alli, en la transmision de la cabeza, donde venia ese microbio eterno que a
través de las generaciones se habia acentuado, habia tomado personalidad, fuerza, hasta
convertirse en un ser invencible, en una enfermedad incurable que al llegar a ella,
después de haber pasado por un complicado proceso de censuracidon, ya ni podia
soportarse y era amarga y dolorosa... Exactamente como un tumor o como un cancer.

En esas horas de desvelo era cuando se acordaba de las cosas desagradables a su fina
sensibilidad. Recordaba esos objetos que constituian el universo sentimental donde se
habian cultivado, como en un caldo quimico, aquellos microbios desesperantes. En esas
noches, con los redondos ojos abiertos y asombrados, soportaba el peso de la oscuridad
que caia sobre sus sienes como un plomo derretido. En derredor suyo dormian todas las
cosas. Y desde su rincon, ella trataba de repasar, para distraer su suefio, sus recuerdos
infantiles.

Pero siempre esa recordacion terminaba con un terror por lo desconocido. Siempre su
pensamiento, después de vagar por los oscuros rincones de la casa, se encontraba frente
a frente con el miedo. Entonces empezaba la lucha. La verdadera lucha contra tres
enemigos inconmovibles. No podria —no, no podria jamas— sacudir el miedo de su
cabeza. Tenia que soportarlo apretado a su garganta. Y todo por vivir en ese caserdn
antiguo, por dormir sola en aquel rincon, apartada del resto del mundo.

Siempre su pensamiento se iba por los himedos pasadizos oscuros sacudiendo de los
retratos el polvo seco cubierto de telarafias. Ese polvo inquietante y tremendo que caia
de arriba, desde ese sitio en que se estaban deshaciendo los huesos de sus antepasados.
Invariablemente se acordaba de “el nifio”. Alld lo imaginaba, sonambulo, debajo de la
hierba, en el patio, junto al naranjo con un pufiado de tierra mojada dentro de la boca.
Le parecia verlo en su fondo arcilloso, cavando hacia arriba con las ufas, con los
dientes, huyéndole al frio que le mordia la espalda; buscando la salida al patio por ese
pequefio tunel donde lo habian metido con los caracoles. En el invierno lo oia llorar con
su llanto chiquito, sucio de barro, traspasado por la lluvia. Lo imaginaba completo. Tal
como lo habian dejado cinco afios atras, en aquel hueco lleno de agua. No podia pensar
que se hubiera descompuesto. Al contrario, debia de ser bellisimo navegando en esa
agua espesa como en un viaje sin salida. O lo veia vivo pero asustado, miedoso de
sentirse solo, enterrado en un patio tan sombrio. Ella misma se habia opuesto a que lo
dejaran alli, debajo del naranjo, tan cercano a la casa. Le tenia miedo. Sabia que en las
noches en que la persiguiera la vigilia él lo adivinaria. Regresaria por los anchos
corredores a pedirle que lo acompanara, a pedirle que lo defendiera de esos otros
insectos que se estaban comiendo la raiz de sus violetas. Volveria a que lo dejara dormir
a su lado como cuando era vivo. Ella tenia miedo de sentirlo de nuevo a su lado después
de haber saltado el muro de la muerte. Tenia miedo de robar esas manos que “el nifio”
traeria siempre cerradas para calentar su pedacito de hielo. Ella queria, después de que
lo vio convertido en cemento como la estatua del miedo tumbada sobre el lino, queria
que se lo llevaran lejos para no recordarlo en la noche. Y sin embargo lo habian dejado
alli donde ahora estaba imperturbable, astroso, alimentando su sangre con el barro de
las lombrices. Y ella tenia que resignarse a verlo regresar desde su fondo de tinieblas.
Porque siempre invariablemente, cuando se desvelaba se ponia a pensar en “el nifo” que
debia estar llamandola desde su pedazo de tierra para que lo ayudara a fugarse de esa
muerte absurda.
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Pero ahora, en su nueva vida intemporal, inespacial, estaba mas tranquila. Sabia que
alla, fuera de su mundo, todo seguia marchando con el mismo ritmo de antes; que su
habitacion debia de estar aln sumida en la madrugada y que sus cosas, sus muebles,
sus trece libros favoritos, permanecian en su puesto. Y que en su lecho, desocupado,
apenas empezaba a desvanecerse el aroma corpdéreo que ocupaba ahora su vacio de
mujer entera. Pero, {como pudo suceder “eso”? éComo ella, después de ser una mujer
bella, con la sangre poblada de insectos, perseguida por el miedo en la noche total, habia
dejado la pesadilla inmensa, insomne, para ingresar ahora a un mundo extrafio,
desconocido, en donde habian sido eliminadas todas las dimensiones? Recordd. Aquella
noche —la de su transito— hacia mas frio que de costumbre y ella estaba sola en la casa,
martirizada por el insomnio. Nadie perturbaba el silencio, y el olor que subia del jardin,
era un olor a miedo. El sudor brotaba de su cuerpo como si la sangre de sus arterias se
estuviera derramando con su carga de insectos. Deseaba que alguien pasara por la calle,
alguien que gritara, que rompiera aquella atmdsfera detenida. Que se moviera algo en la
naturaleza, que volviera la tierra a girar alrededor del sol. Pero fue inutil. Ni siquiera
despertarian esos hombres imbéciles que se habian quedado dormidos debajo de su
oreja, dentro de la almohada. Ella también estaba inmdvil. Las paredes manaban un
fuerte olor a pintura fresca, ese olor espeso, grande, que no se siente con el olfato sino
con el estémago. Y sobre la mesa el reloj Unico, golpeando el silencio con su maquina
mortal. “iEl tiempo... oh, el tiempo...!”, suspird ella recordando a la muerte. Y alla, en el
patio, debajo del naranjo, seguia llorando “el nifio” con su llanto chiquito desde el otro
mundo.

Acudid a todas sus creencias. éPor qué no amanecia en aquel momento o se moria de
una vez? Nunca crey6 que la belleza fuera a costarle tantos sacrificios. En aquel
momento —como de costumbre— seguia doliéndole por encima del miedo. Y por debajo
del miedo seguian martirizandola esos implacables insectos. La muerte se le habia
apretado a la vida como una arafia que la mordia rabiosamente, dispuesta a hacerla
sucumbir. Pero estaba de-morando el ultimo instante. Sus manos, esas manos que los
hombres apretaban imbécilmente, con manifiesta nerviosidad animal, estaban inmdviles,
paralizadas por el miedo, por ese terror irracional que venia de adentro, sin ningun
motivo, sélo por saberse abandonada en aquella casa antigua. Traté de reaccionar y no
pudo. El miedo la habia absorbido totalmente y continuaba alli, fijo, tenaz, casi corporeo;
como si fuera una persona invisible que se habia propuesto no salir de su habitacién. Y lo
gue mas la intranquilizaba era que ese miedo no tuviera justificacién alguna, que fuera
un miedo Unico, sin razén; un miedo porque si.

La saliva se habia vuelto espesa en su lengua. Era mortificante entre sus dientes esa
goma dura que se le pegaba al paladar y fluia sin que ella pudiera contenerla. Era un
deseo distinto a la sed. Un deseo superior que estaba experimentando por primera vez
en su vida. Por un momento se olvidd de su belleza, de su insomnio y de su miedo
irracional. Se desconocid a si misma. Por un instante creyd que habian salido los
microbios de su cuerpo. Sentia que se habian venido pegados a su saliva. Si; todo eso
estaba muy bien. Bien que los insectos la hubieran despoblado y que ahora pudiera
dormir. Pero era necesario encontrar un medio para disolver aquella resina que le
embotaba la lengua. Si pudiera llegar hasta la despensa y... {Pero en qué estaba
pensando? Tuvo un golpe de sorpresa. Nunca habia sentido “ese deseo”. La urgencia de
la acidez la habia debilitado, volviendo inutil la disciplina que habia seguido fielmente
durante tantos afios, desde el dia en que sepultaron a “el nino”. Era una tonteria, pero
sentia asco de comerse una naranja. Sabia que “el nifio” habia subido hasta los azahares
y que las frutas del préximo otofio estarian hinchadas de su carne, refrescadas con la
tremenda frescura de su muerte. No. No podia comerlas. Sabia que debajo de cada
naranjo, en todo el mundo, habia un nifio enterrado que endulzaba las frutas con la cal
de sus huesos. Sin embargo ahora tenia que comerse una naranja. Era el Unico remedio
para esa goma que la estaba ahogando. Era una tonteria pensar que “el nifo” estaba
dentro de una fruta. Aprovecharia ese momento en que la belleza habia dejado de dolerle
para llegar hasta la despensa. Pero... éno era raro aquello? Era la primera vez en su vida
gue sentia verdaderos deseos de comerse una naranja. Se puso alegre, alegre. iAh, qué
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placer! iComerse una naranja! No sabia por qué, pero nunca tuvo un deseo mas
imperativo. Se levantaria. feliz de ser otra vez una mujer normal; cantando alegremente
llegaria hasta la despensa; cantando alegremente, como una mujer nueva, recién nacida.
Llegaria inclusive hasta el patio y...

Su recuerdo se tronchaba de pronto. Recordaba que habia tratado de levantarse y que
ya no estaba en su cama, que habia desaparecido su cuerpo, que no estaban alli sus
trece libros favoritos y que ella no era ya ella. Ahora estaba incorpérea, flotando,
vagando sobre una nada absoluta, convertida en un punto amorfo, pequefiisimo, sin
direcciéon. No podia precisar lo sucedido. Estaba confundida. Sélo tenia la sensacion de
que alguien la habia empujado al vacio desde lo alto de un precipicio. Y nada mas. Pero
ahora no sentia ninguna reaccién. Se sentia convertida en un ser abstracto, imaginario.
Se sentia convertida en una mujer incorpérea; algo como si de pronto hubiera ingresado
en ese alto y desconocido mundo de los espiritus puros.

Volvié a tener miedo. Pero era un miedo distinto al del momento anterior. Ya no era el
miedo al llanto de “el nifio”. Era un terror por lo extrafo, por lo misterioso y desconocido
de su nuevo mundo. iY pensar que después todo eso habia sucedido tan inocentemente,
con tanta ingenuidad de su parte! ¢Qué iba a decir a su madre cuando al llegar a la casa
se iba a enterar de lo acontecido? Empezé a pensar en la alarma que se produciria en los
vecinos cuando abrieran la puerta de su habitacidn y descubrieran que el lecho estaba
vacio, que las cerraduras no habian sido tocadas, que nadie habia podido entrar o salir y
que sin embargo ella no estaba alli. Imagind el gesto desesperado de su madre
buscéndola por toda la habitacién, haciendo conjeturas, preguntandose a si misma “qué
habria sido de esa nifia”. La escena se le presentaba clara. Acudirian los vecinos y
empezarian a tejer comentarios —algunos maliciosos— sobre su desaparicidon. Cada cual
pensaria segun su propio y particular modo de pensar. Cada cual trataria de dar la
explicacion mas légica, la mas aceptable al menos, en tanto que su madre correria por
los pasadizos del caserdn, desesperada, llamandola por su nombre.

Y ella estaria alli. Contemplaria el momento detalle a detalle desde su rincén, desde el
techo, desde las hendiduras del muro, desde cualquier parte; desde el angulo mas
propicio, escudada en su estado incorpdéreo, en su inespacialidad. La intranquilizaba
pensarlo. Ahora se daba cuenta de su error. No podria dar ninguna explicacion, aclarar
nada, consolar a nadie. Ningln ser vivo podria ser informado de su transformacion.
Ahora —quizas la Unica vez que los necesitaba— no tendria una boca, unos brazos, para
que todos supieran que ella estaba alli, en su rincon, separada del mundo tridimensional
por una distancia insalvable. En su nueva vida estaba aislada, totalmente impedida de
captar sensaciones. Pero a cada momento algo vibraba en ella, un estremecimiento que
la recorria, inundandola, la hacia saber de ese otro universo fisico que se movia fuera de
su mundo. No oia, no veia, pero sabia de ese sonido y de esa visidon. Y alla, en la altura
de su mundo superior, empezd a saber que un ambiente de angustia la rodeaba.

Hacia apenas un segundo —de acuerdo con nuestro mundo temporal— que se habia
realizado el transito, de manera que sdélo ahora empezaba ella a conocer las
modalidades, las caracteristicas de su nuevo mundo. En torno suyo giraba una oscuridad
absoluta, radical. ¢Hasta cuando durarian esas tinieblas? éTendria que acostumbrarse a
ellas eternamente? Su angustia aumentd de concentracion al saberse hundida en esa
niebla espesa, impenetrable: éestaria en el limbo? Se estremecidé. Recordd todo lo que
habia oido decir alguna vez sobre el limbo. Si en verdad estaba alli, a su lado flotaban
otros espiritus puros de nifios que murieron sin bautismo, que habian estado muriendo
durante mil afios. Tratd de buscar en la sombra la vecindad de esos seres que debian de
ser mucho mas puros, mucho mas simples que ella. Aislados por completo del mundo
fisico, condenados a una vida sonambula y eterna. Tal vez estaba “el nifio” persiguiendo
una salida para llegar hasta su cuerpo.

Pero no. ¢Por qué tendria que estar en el limbo? ¢Acaso habia muerto? No.
Simplemente fue un cambio de estado, un transito normal del mundo fisico a un mundo
mas facil, descomplicado, en el que habian sido eliminadas todas las dimensiones.

Ahora no tenia que sufrir esos insectos subcutaneos. Su belleza se habia derrumbado.
Ahora, en esa situacion elemental, podia ser feliz. Aunque... —ioh!— no completamente
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feliz porque ahora su mas grande deseo, el deseo de comerse una naranja, se habia
hecho irrealizable. Era por lo Unico que hubiera querido estar todavia en su primera vida.
Para poder satisfacer la urgencia de la acidez que persistia aun después del transito.
Tratd de orientarse a fin de llegar hasta la despensa y sentir, siquiera, la fresca y agria
compania de las naranjas. Fue entonces cuando descubrido una nueva modalidad de su
mundo: estaba en todas partes de la casa, en el patio, en el techo, hasta en el propio
naranjo de “el nifio”. Estaba en todo el mundo fisico mas alla. iY sin embargo no estaba
en ninguna parte! De nuevo se intranquilizd. Habia perdido el control sobre si misma.
Ahora estaba sometida a una voluntad superior, era un ser inatil, absurdo, inservible. Sin
saber por qué empezd a ponerse triste. Casi comenzd a sentir nostalgia por su belleza:
por esa belleza que ella habia desperdiciado tontamente.

Pero una idea suprema la reanimd. ¢No habia oido decir acaso que los espiritus puros
pueden penetrar a voluntad en cualquier cuerpo? Después de todo, équé perdia con
intentarlo? Tratd de recordar cudl de los habitantes de la casa podria ser sometido a la
prueba. Si lograba realizar su propdsito quedaria satisfecha: podria comerse la naranja.
Recordd. A esa hora la gente del servicio no acostumbraba estar alli. Su madre no habia
llegado todavia. Pero la necesidad de comerse una naranja unida ahora a la curiosidad de
verse encarnada en un cuerpo distinto al suyo, la obligaba a actuar cuanto antes. Pero no
habia alli nadie en quien encarnarse. Era una razéon desoladora: no habia nadie en la
casa. Tendria que vivir eternamente aislada del mundo exterior, en su mundo
adimensional, sin poder comerse la primera naranja. Y todo por una tonteria. Hubiera
sido mejor seguir soportando unos afos mas esa belleza hostil y no anularse para
siempre, inutilizarse como una bestia vencida. Pero ya era demasiado tarde.

Iba a retirarse, decepcionada, a una region distante del universo, a una comarca
donde pudiera olvidarse de todos sus pasados deseos terrenos. Pero algo la hizo desistir
bruscamente. En su comarca desconocida se abrié la promesa de un futuro mejor. Si:
habia alguien en la casa en quien podria reencarnarse: ien el gato! Vacilé luego. Era
dificil resignarse a vivir dentro de un animal. Tendria una piel suave, blanca, y habria en
sus musculos concentrada una gran energia para el salto. En la noche sentiria brillar sus
ojos en la sombra como dos brasas verdes. Y tendria unos dientes blancos, agudos, para
sonreirle a su madre desde su corazon felino con una ancha y buena sonrisa animal.
iPero no...! No podia ser. Se imaginé de pronto metida dentro del cuerpo del gato,
recorriendo otra vez los pasadizos de la casa, manejando cuatro patas incomodas y
aquella cola se moveria suelta, sin ritmo, ajena a su voluntad. éComo seria la vida desde
esos ojos verdes y luminosos? En la noche se iria a maullarle al cielo para que no
derramara su cemento enlunado sobre el rostro de “el nifio” que estaria bocarriba
bebiéndose el rocio. Tal vez en su situacion de gato también sienta miedo. Y tal vez, al
fin de todo no podria comerse la naranja con esa boca carnivora. Un frio venido de alli
mismo, nacido en la propia raiz de su espiritu tembld en su recuerdo. No. No era posible
encarnarse en el gato. Tenia miedo de sentir un dia en su paladar, en su garganta, en
todo su organismo cuadripedo, el deseo irrevocable de comerse un ratén.
Probablemente cuando su espiritu empiece a poblar el cuerpo del gato ya no sentiria
deseos de comerse una naranja sino el repugnante y vivo deseo de comerse un raton. Se
estremecid al imaginarlo preso entre sus dientes después de la caceria. Lo sintio
debatirse en sus ultimos intentos de fuga, tratando de liberarse para llegar otra vez
hasta su cueva. No. Todo menos eso. Era preferible seguir alli eternamente, en ese
mundo lejano y misterioso de los espiritus puros.

Pero era dificil resignarse a vivir olvidada para siempre. éPor qué tenia que sentir
deseos de comerse un ratén? éQuién primaria en esa sintesis de mujer y gato? éPrimaria
el instinto animal, primitivo, del cuerpo, o la voluntad pura de mujer? La respuesta fue
clara, cristalina. Nada habia que temer. Se encarnaria en el gato y se comeria su
deseada naranja. Ademas seria un ser extrafio, un gato con inteligencia de mujer bella.
Volveria a ser el centro de todas las atenciones... Fue entonces, por primera vez, cuando
comprendid que por sobre todas sus virtudes estaba imperando su vanidad de mujer
metafisica.
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Como un insecto cuando pone en guardia sus antenas asi orientd ella su energia por
toda la casa en busca del gato. A esa hora debia de estar aun sobre la estufa sofiando
que despertara con un tallo de valeriana entre los dientes. Pero no estaba alli. Volvid a
buscarlo, pero ya no encontré la estufa. La cocina no era la misma. Los rincones de la
casa le eran extrafios; ya no eran aquellos oscuros rincones llenos de telarafa. El gato no
estaba en ninguna parte. Busco por los tejados, en los arboles, en los canales, debajo de
la cama, en la despensa. Todo lo encontrd confundido. Donde creyd encontrar, otra vez,
los retratos de sus antepasados, no encontrd sino un frasco con arsénico. De alli en
adelante encontrd arsénico en toda la casa, pero el gato habia desaparecido. La casa no
era ya la misma de antes. ¢Qué habia sido de sus cosas? éPor qué sus trece libros
favoritos estaban cubiertos ahora de una espesa capa de arsénico? Recordd el naranjo
del patio. Lo buscé y traté de encontrar otra vez “el nifio” en su hueco de agua. Pero no
estaba el naranjo en su sitio y “el nifio” no era ya sino un pufo de arsénico con ceniza
bajo una pesada plataforma de concreto. Ahora si dormia definitivamente. Todo era
distinto. Y la casa tenia un fuerte olor arsenical que golpeaba el olfato como desde el
fondo de una drogueria.

Sélo entonces comprendid ella que habian pasado ya tres mil afios desde el dia en que
tuvo deseos de comerse la primer naranja.

(1948)
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Amargura para tres sonambulos

Ahora la teniamos alli, abandonada en un rincon de la casa. Alguien nos dijo, antes de
que trajéramos sus cosas —su ropa olorosa a madera reciente, sus zapatos sin peso para
el barro— que no podia acostumbrarse a aquella vida lenta, sin sabores dulces, sin otro
atractivo que esa dura soledad de cal y canto, siempre apretada a sus espaldas. Alguien
nos dijo —y habia pasado mucho tiempo antes de que lo recorddramos— que ella
también habia tenido una infancia. Quizas no lo creimos, entonces. Pero ahora, viéndola
sentada en el rincén, con los ojos asombrados, y un dedo puesto sobre los labios, tal vez
aceptabamos que una vez tuvo una infancia, que alguna vez tuvo el tacto sensible a la
frescura anticipada de la lluvia, y que soportd siempre de perfil a su cuerpo, una sombra
inesperada.

Todo eso —y mucho mas— lo habiamos creido aquella tarde en que nos dimos cuenta
de que, por encima de su submundo tremendo, era completamente humana. Lo supimos,
cuando de pronto, como si adentro se hubiera roto un cristal, empez6é a dar gritos
angustiados; empez6 a llamarnos a cada uno por su nombre, hablando entre lagrimas
hasta cuando nos sentamos junto a ella, nos pusimos a cantar y a batir palmas, como si
nuestra griteria pudiera soldar los cristales esparcidos. Sélo entonces pudimos creer que
alguna vez tuvo una infancia. Fue como si sus gritos se parecieran en algo a una
revelacion; como si tuvieran mucho de arbol recordado y rio profundo, cuando se
incorpord, se inclind un poco hacia adelante, y todavia sin cubrirse la cara con el
delantal, todavia sin sonarse la nariz y todavia con lagrimas, nos dijo: “No volveré a
sonreir”.

Salimos al patio, los tres, sin hablar, acaso creiamos llevar pensamientos comunes. Tal
vez pensamos que no seria lo mejor encender las luces de la casa. Ella deseaba estar
sola —quizas—, sentada en el rincén sombrio, tejiéndose la trenza final, que parecia ser
lo Unico que sobreviviria de su transito hacia la bestia.

Afuera, en el patio, sumergidos en el profundo vaho de los insectos, nos sentamos a
pensar en ella. Lo habiamos hecho otras veces. Podiamos haber dicho que estdbamos
haciendo lo que habiamos hecho todos los dias de nuestras vidas.

Sin embargo, aquella noche era distinto; ella habia dicho que no volveria a sonreir, y
nosotros que tanto la conociamos, teniamos la certidumbre de que la pesadilla se habia
vuelto verdad. Sentados en un tridngulo la imagindbamos alld adentro, abstracta,
incapacitada, hasta para escuchar los innumerables relojes que median el ritmo, marcado
y minucioso, en que se iba convirtiendo en polvo: “Si por lo menos tuviéramos valor para
desear su muerte”, pensabamos a coro.

Pero la queriamos asi, fea y glacial como una mezquina contribucién a nuestros ocultos
defectos.

Eramos adultos desde antes, desde mucho tiempo atrds. Ella era, sin embargo, la
mayor de la casa. Esa misma noche habria podido estar alli, sentada con nosotros,
sintiendo el templado pulso de las estrellas, rodeada de hijos sanos. Habria sido la
sefiora respetable de la casa si hubiera sido la esposa de un buen burgués o concubina
de un hombre puntual. Pero se acostumbré a vivir en una sola dimensién, como la linea
recta, acaso porque sus vicios o sus virtudes no pudieran conocerse de perfil. Desde
varios afios atras ya lo sabiamos todo. Ni siquiera nos sorprendimos una mafiana,
después de levantados, cuando la encontramos boca abajo en el patio, mordiendo la
tierra en una dura actitud estatica. Entonces sonrid, volvié a mirarnos, que habia caido
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desde la ventana del segundo piso hasta la dura arcilla del patio y habia quedado alli,
tiesa y concreta, de bruces al barro himedo. Pero después supimos que lo Unico que
conservaba intacto era el miedo a las distancias, el natural espanto frente al vacio. La
levantamos por los hombros. No estaba dura como nos parecié al principio. Al contrario,
tenia los 6rganos sueltos, desasidos de la voluntad, como un muerto tibio que no hubiera
empezado a endurecerse.

Tenia los ojos abiertos, sucia la boca de esa tierra que debia saberle ya a sedimento
sepulcral, cuando la pusimos de cara al sol y fue como si la hubiéramos puesto frente a
un espejo. Nos mird a todos con una apagada expresion sin sexo, que nos dio —
teniéndola ya entre mis brazos— la medida de su ausencia. Alguien nos dijo que estaba
muerta; y se quedod después sonriendo con esa sonrisa fria y quieta que tenia durante las
noches cuando transitaba despierta por la casa. Dijo que no sabia como llegd hasta el
patio. Dijo que habia sentido mucho calor, que estuvo oyendo un grillo penetrante,
agudo, que parecia (asi lo dijo) dispuesto a tumbar la pared de su cuarto, y que ella se
habia puesto a recordar las oraciones del domingo, con la mejilla apretada al piso de
cemento.

Sabiamos, sin embargo, que no podia recordar ninguna oraciéon, como supimos des-
pués que habia perdido la nocion del tiempo cuando dijo que se habia dormido
sosteniendo por dentro la pared que el grillo estaba empujando desde afuera, y que
estaba completamente dormida cuando alguien cogiéndola por los hombros, apartd la
pared y la puso a ella de cara al sol.

Aguella noche sabiamos, sentados en el patio, que no volveria a sonreir. Quiza nos do-
lio anticipadamente su seriedad inexpresiva, su oscuro y voluntarioso vivir arrinconado.
Nos dolia hondamente, como nos dolia el dia que la vimos sentarse en el rincon adonde
ahora estaba; y le oimos decir que no volveria a deambular por la casa. Al principio no
pudimos creerle. La habiamos visto durante meses enteros transitando por los cuartos a
cualquier hora, con la cabeza dura y los hombros caidos, sin detenerse, sin fatigarse
nunca. De noche oiamos su rumor corporal, denso, moviéndose entre dos oscuridades, y
quizas nos quedamos muchas veces, despiertos en la cama, oyendo su sigiloso andar,
siguiéndola con el oido por toda la casa. Una vez nos dijo que habia visto el grillo dentro
de la luna del espejo, hundido, sumergido en la sélida transparencia y que habia
atravesado la superficie de cristal para alcanzarlo. No supimos, en realidad, lo que queria
decirnos, pero todos pudimos comprobar que tenia la ropa mojada, pegada al cuerpo,
como si acabara de salir de un estanque. Sin pretender explicarnos el fendmeno
resolvimos acabar con los insectos de la casa; destruir los objetos que la obsesionaban.
Hicimos limpiar las paredes, ordenamos cortar los arbustos del patio, y fue como si
hubiéramos limpiado de pequefias basuras el silencio de la noche. Pero ya no la oiamos
caminar, ni la oiamos hablar de grillos, hasta el dia en que, después de la Ultima comida,
se quedd mirandonos, se sentd en el suelo de cemento todavia sin dejar de mirarnos, y
nos dijo: “Me quedaré aqui, sentada”; y nos estremecimos, porque pudimos ver que
habia empezado a parecerse a algo que era ya casi completamente como la muerte.

De eso hacia ya mucho tiempo y hasta nos habiamos acostumbrado a verla alli,
sentada, con la trenza siempre a medio tejer, como si se hubiera disuelto en su soledad y
hubiera perdido, aunque se le estuviera viendo, la facultad natural de estar presente. Por
eso ahora sabiamos que no volveria a sonreir; porque lo habia dicho en la misma forma
convencida y segura en que una vez nos dijo que no volveria a caminar. Era como si
tuviéramos la certidumbre de que mas tarde nos diria: “No volveré a ver” o quiza: “No
volveré a oir” y supiéramos que era lo suficientemente humana para ir eliminando a
voluntad sus funciones vitales, y que, espontdaneamente, se iria acabando sentido a
sentido, hasta el dia en que la encontrdramos recostada a la pared, como si se hubiera
dormido por primera vez en su vida. Quizas faltaba mucho tiempo para eso, pero los
tres, sentados en el patio, habriamos deseado aquella noche sentir su llanto afilado y
repentino, de cristal roto, al menos para hacernos la ilusién de que habria nacido un
(una) nifia dentro de la casa. Para creer que habia nacido nueva.

(1949)
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Dialogo del espejo

El hombre de la estancia anterior después de haber dormido largas horas como un
santo, olvidado de las preocupaciones y desasosiegos de la madrugada reciente,
desperté cuando el dia era alto y el rumor de la ciudad invadia —total— el aire de la
habitacion entreabierta. Debié pensar —de no habitarlo otro estado de alma— en la
espesa preocupacion de la muerte, en su miedo redondo, en el pedazo de barro —arcilla
de si mismo— que tendria su hermano debajo de la lengua. Pero el sol regocijado que
clarificaba el jardin le desvié la atencidn hacia otra vida mas ordinaria, mas terrenal y
acaso menos verdadera que su tremenda existencia interior. Hacia su vida de hombre
corriente, de animal cotidiano, que le hizo recordar —sin contar para ello con su sistema
nervioso, con su higado alterable— la irremediable imposibilidad de dormir como un
burgués. Pensdé —y habia alli, por cierto, algo de matematica burguesa— en el
trabalenguas de cifras, en los rompecabezas financieros de la oficina.

Las ocho y doce. Definitivamente llegaré tarde. Pased la yema de los dedos por la me-
jilla. La piel aspera, sembrada de troncos retofiados, le dejo la impresion del pelo duro
por las antenas digitales. Después, con la palma de la mano entreabierta, se palpd el
rostro distraido, cuidadosamente, con la serena tranquilidad del cirujano que conoce el
nlcleo del tumor; y de la superficie blanda fue surgiendo hacia adentro, la dura sustancia
de una verdad que, en ocasiones, le habia blanqueado la angustia. Alli, bajo las yemas —
y después de las yemas, hueso contra hueso— su irrevocable condicidon anatémica habia
sepultado un orden de compuestos, un apretado universo de tejidos, de mundos
menores, que lo venian soportando, levantando su armadura carnal hacia una altura
menos duradera que la natural y Gltima posiciéon de sus huesos.

Si. Contra la almohada, hundida la cabeza en la blanda materia, tumbando el cuerpo
sobre el reposo de sus odrganos, la vida tenia un sabor horizontal, un mejor
acomodamiento a sus propios principios. Sabia que, con el esfuerzo minimo de cerrar los
parpados, esa larga, esa fatigante tarea que le aguardaba empezaria a resolverse en un
clima descomplicado, sin compromisos con el tiempo ni con el espacio: sin necesidad de
que, al realizarla, esa aventura quimica que constituia su cuerpo sufriera el mas ligero
menoscabo. Por el contrario, asi, con los parpados cerrados, habia una economia total de
recursos vitales, una ausencia absoluta de organicos desgastes. Su cuerpo, hundido en el
agua de los suefios, podria moverse, vivir, evolucionar hacia otras formas existenciales
en las que su mundo real tendria, para su necesidad intima, una idéntica densidad de
emociones —si no mayor— con las que la necesidad de vivir quedaria completamente
satisfecha sin detrimento de su integridad fisica. Seria —entonces— mucho mas facil la
tarea de convivir con los seres y las cosas, actuando, sin embargo, en igual forma que en
el mundo real. La tarea de rasurarse, de tomar el dmnibus, de resolver las ecuaciones de
la oficina, seria simple y descomplicada en su sueno, y le produciria, a la postre, la
misma satisfaccion interior.

Si. Era mejor hacerlo en esa forma artificial, como lo estaba haciendo ya; buscando en
la habitacion iluminada el rumbo del espejo. Como lo hubiera seguido haciendo si, en
aquel instante, una pesada maquina, brutal y absurda, no hubiera deshecho la tibia
sustancia de su suefio incipiente. Ahora, regresando al mundo convencional, el problema
revestia ciertamente mayores caracteres de gravedad. Sin embargo, la curiosa teoria que
acababa de inspirarle su molicie, lo habia desviado hacia una comarca de comprension y
desde adentro de su hombre sintié el desplazamiento de la boca hacia los lados, en un
gesto que debid ser una sonrisa involuntaria. Fastidioso. (En el fondo continuaba
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sonriendo.) Tener que afeitarme cuando debo estar sobre los libros en veinte minutos.
Bafio ocho rapidamente cinco desayuno siete. Salchichas viejas desagradables almacén
de Mabel salsamentaria tornillos drogas licores eso es como una caja de qué sé yo quién
se me olvidé la palabra. (El dmnibus se dafia los martes y demora siete.) Pendora. No:
Peldora. No es asi. Total media hora. No hay tiempo. Se me olvidé la palabra, una caja
donde hay de todo. Pedora. Empieza con pe.

Con la bata puesta, ya frente al lavabo, un rostro somnoliento, desgrefiado y sin
afeitar, le ech6 una mirada aburrida desde el espejo. Un ligero sobresalto le subid, como
un hilillo frio, al descubrir en aquella imagen a su propio hermano muerto cuando
acababa de levantarse. El mismo rostro cansado, la misma mirada que no terminaba aun
de despertar.

Un nuevo movimiento envid al espejo una cantidad de luz destinada a conducir un
gesto agradable, pero el regreso simultaneo de aquella luz le trajo —contrariando sus
propdsitos— una mueca grotesca. Agua. El chorro caliente se ha abierto torrencial,
exuberante y la oleada de vapor blanco y espeso esta interpuesta entre él y el cristal. Asi
—aprovechando la interrupcién con un rapido movimiento— logra ponerse de acuerdo
con su propio tiempo y con el tiempo interior del azogue.

Sobre la cinta de cuero se levanté llenando de cortantes orillas, de helados metales; y
la nube —desvanecida ya— le mostré de nuevo la otra cara, turbia de complicaciones
fisicas, de leyes matematicas, en las que la geometria intentaba una nueva manera de
volumen, una forma concreta de la luz. Alli, frente a él, estaba el rostro, con pulso, con
latidos de su propia presencia, transfigurado en un gesto, que era simultaneamente, una
seriedad sonriente y burlona, asomada al otro cristal himedo que habia dejado la
condensacion del vapor.

Sonrié. (Sonrid.) Mostré —a si mismo— la lengua. (Mostré —al de la realidad— la len-
gua.) El del espejo la tenia pastosa, amarilla: “Andas mal del estébmago”, diagnosticé
(gesto sin palabras) con una mueca. Volvié a sonreir. (Volvidé a sonreir.) Pero ahora él
pudo observar que habia algo de estlpido, de artificial y de falso en esa sonrisa que se le
devolvia. Se alisd el cabello (.) (Se alisé el cabello) con la mano derecha (izquierda),
para, inmediatamente, volver la mirada avergonzado (y desaparecer). Extrafiaba su
propia conducta de pararse frente al espejo a hacer gestos como un cretino. Sin
embargo, pensé que todo el mundo observaba frente al espejo idéntica conducta y su
indignacién fue entonces mayor, ante la certeza de que, siendo todo el mundo cretino, él
no estaba sino rindiéndole tributo a la vulgaridad. Ocho y diecisiete.

Sabia que era necesario apresurarse si no queria ser despedido de la agencia. De esa
agencia que se habia convertido, desde hacia algun tiempo, en el sitio de partida de sus
propios funerales diarios.

El jabdn, al contacto con la brocha, habia levantado ya una blancura azul liviana que lo
recuperaba de sus preocupaciones. Era el momento en que la pasta jabonosa se subia
por el cuerpo, por la red de las arterias, y le facilitaba el funcionamiento de toda la
maquinaria vital... Asi, regresado a la normalidad, le parecié mas cémodo buscar en el
cerebro saponificado la palabra con que queria comparar el almacén de Mabel. Peldora.
La cacharreria de Mabel. Paldora. La salsamentaria o drogueria. O todo a la vez:
Pendora.

Sobre la jaboneria hervia la espuma suficiente. Pero siguié frotando la brocha, casi con
pasion. El espectaculo pueril de las burbujas le daba una clara alegria de nifio grande que
se le trepara al corazéon pesada y dura, como un licor barato. Un nuevo esfuerzo en
persecucion de la silaba habria sido entonces suficiente para que la palabra reventara,
madura y frutal; para que saliera a flote en aquella agua espesa, turbia, de su esquiva
memoria. Pero esta vez, como las anteriores, las piececillas dispersas, desarmadas, de
un mismo sistema, no ajustaran con exactitud para lograr la totalidad organica y él se
dispuso a desistir para siempre de la palabra. iPendora!

Y era ya tiempo de que desistiera de aquella busqueda inutil, porque (ambos alzaron la
vista y se encontraron en los o0jos) su hermano gemelo, con la brocha espumeante,
habia empezado a cubrirse el mentén de frescura blancurazul, dejando correr la mano
izquierda (él lo imitd con la derecha) con suavidad y precisiéon, hasta cubrir la zona
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abrupta. Desvio la vista y la geometria de las  manecillas se le presentd empenada en
la solucion de un nuevo teorema de angustia: ocho y dieciocho. Lo estaba haciendo muy
lentamente. Asi que, con el firme propdsito de terminar pronto, afirmé la navaja de cuer-
no obediente a la movilidad del mefique.

Calculando que en tres minutos estaria terminado el trabajo, levanté el brazo derecho
(izquierdo) hasta la altura de la oreja derecha (izquierda), haciendo de paso la ob-
servacion de que nada debia resultar tan dificil como afeitarse en la forma en que lo
estaba haciendo la imagen del espejo. Habia derivado de alli toda una serie de calculos
complicadisimos con el propdsito de averiguar la velocidad de la luz que, CASI
simultdneamente, realizaba el viaje de ida y regreso para reproducir cada movimiento.
Pero el esteta que lo habitaba, tras una lucha aproximadamente igual a la raiz cuadrada
de la velocidad que hubiera podido averiguar, vencié al matematico, y el pensamiento del
artista se fue hacia los movimientos de la hoja que verdeazulblanqueaba con los
diferentes golpes de luz. Rapidamente —y el matematico y esteta estaban ahora en paz—
bajo el filo por la mejilla derecha (izquierda) hasta el meridiano del labio, y observd con
satisfaccion que la mejilla izquierda de la imagen aparecia limpia entre sus bordes de
espuma.

No acababa aun de sacudir la hoja cuando, de la cocina, empezd a llegar el humo
cargado con un acre olor a carne guisada. Sintié el estremecimiento debajo de la lengua,
y el torrente de saliva facil, delgada, que le llend la boca con el sabor enérgico de la
manteca caliente. Rifiones guisados. Por fin hubo un cambio en la condenada tienda de
Mabel. Pendora. Tampoco. El ruido de la glandula entre la salsa le reventd en el oido, con
un recuerdo de lluvia martilleante, que era, en efecto, el mismo de la madrugada
reciente. Por tanto, no debia olvidar los zapatones y el impermeable. Rifiones en salsa.
No hay duda.

De todos sus sentidos ninguno le merecia tanta desconfianza como el del olfato. Pero,
aun por encima de sus cinco sentidos y aun cuando aquella fiesta no fuera mas que un
optimismo de su pituitaria, la necesidad de terminar cuanto antes era, en aquel
momento, la mas urgente necesidad de sus cinco sentidos. Con precisién y ligereza (el
matematico y el artista se mostraron los dientes) subié la hoja de adelante (atras) hacia
atras (adelante) hasta la comisura (derecha) izquierda, mientras con la mano izquierda
(derecha) se alisaba la piel, facilitando asi el paso de la orilla metdlica, de adelante
(atrds) hacia (adelante) atras, y de arriba (arriba) hacia abajo, terminando (ambos
jadeantes) el trabajo simultaneo.

Pero, ya al finalizar, y cuando daba los ultimos toques a la mejilla izquierda con la
mano derecha, alcanzé a ver su propio codo contra el espejo. Lo vio, grande, extrafio,
desconocido, y observd con sobresalto que, por encima del codo, otros ojos igualmente
grandes e igualmente desconocidos, buscaban desorbitados la direccion del acero.
Alguien esta tratando de ahorcar a mi hermano. Un brazo poderoso. iSangre! Siempre
sucede lo mismo cuando lo hago de prisa.

Busco, en su rostro, el sitio correspondiente; pero su dedo quedd limpio y no denuncié
el tacto solucién alguna de continuidad. Se sobresalté. No habia heridas en su piel, pero
alla, en el espejo, el otro estaba sangrando ligeramente. Y en su interior volvié a ser
verdad el fastidio de que se repitieran las inquietudes de la noche anterior. De que ahora,
frente al espejo, fuera a tener otra vez la sensacién, la conciencia del desdoblamiento.
Pero alli estaba ya el mentdn (redondo: caras iguales). Esos pelos en el hoyuelo
necesitan una navaja en punta.

Crey6 observar que una nube de desconcierto velaba el gesto apresurado de su
imagen. ¢Seria posible que, debido a la gran rapidez con que se estaba rasurando (y el
matematico se aduefié por entero de la situacion) la velocidad de la luz no alcance a
cubrir la distancia para registrar todos los movimientos? ¢Podria él, en su premura,
adelantarse a la imagen del espejo y terminar la tarea un movimiento antes que ella? ¢O
seria posible (y el artista tras una breve lucha, logré desalojar al matematico) que la
imagen hubiera tomado vida propia y resuelto —por vivir en un tiempo descomplicado—
terminar con mayor lentitud que su sujeto externo?
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Visiblemente preocupado abrié el grifo del agua caliente y sintid la subida del vapor
tibio y espeso, mientras el chapoteo de su rostro entre el agua nueva le llenaba los oidos
de un rumor gutural. Sobre la piel, la amable aspereza de la toalla rgcién lavada le hizo
respirar una honda satisfaccion de animal higiénico. iPandora! Esa es la palabra:
Pandora.

Miré la toalla con sorpresa y cerrd los ojos, desconcertado, mientras alla, en el espejo,
un rostro igual al suyo lo contemplaba con unos grandes ojos estlUpidos y el rostro
cruzado por un hilo cardeno.

Abrid los ojos y sonridé (sonrid). Ya nada le importaba. iEl almacén de Mabel es una
caja de Pandora!

El olor caliente de los rifiones en salsa le agasajé el olfato, ahora con mayor urgencia.
Y sintid satisfaccion —con positiva satisfaccion— que dentro de su alma un perro grande
se habia puesto a menear la cola.

(1949)
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Ojos de perro azul

Entonces me mird. Yo creia que me miraba por primera vez. Pero luego, cuando dio la
vuelta por detras del velador y yo seguia sintiendo sobre el hombro, a mis espaldas, su
resbaladiza y oleosa mirada, comprendi que era yo quien la miraba por primera vez. En-
cendi un cigarrillo. Tragué el humo aspero y fuerte, antes de hacer girar el asiento,
equilibrandolo sobre una de las patas posteriores. Después de eso la vi ahi, como habia
estado todas las noches, parada junto al velador, mirandome. Durante breves minutos
estuvimos haciendo nada mas que eso: mirandonos. Yo mirandola desde el asiento,
haciendo equilibrio en una de sus patas posteriores. Ella de pie, con una mano larga y
quieta sobre el velador, mirdndome. Le veia los parpados iluminados como todas las
noches. Fue entonces cuando recordé lo de siempre, cuando le dije: “Ojos de perro azul”.
Ella me dijo, sin retirar la mano del velador: “Eso. Ya no lo olvidaremos nunca”. Sali6é de
la 6rbita, suspirando: “Ojos de perro azul. He escrito eso por todas partes”.

La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna circular del espejo mirandome
ahora al final de una ida y vuelta de luz matematica. La vi seguir mirdndome con sus
grandes ojos de ceniza encendida: mirandome mientras abria la cajita enchapada de
nacar rosado. La vi empolvarse la nariz. Cuando acabd de hacerlo, cerrd la cajita y volvid
a ponerse en pie y camind de nuevo hacia el velador, diciendo: “Temo que alguien suefe
con esta habitacion y me revuelva mis cosas”; y tendio sobre la llama la misma mano
larga y trémula que habia estado calentando antes de sentarse al espejo. Y dijo: “No
sientes el frio”. Y yo le dije: “A veces”. Y ella me dijo: “Debes sentirlo ahora”. Y entonces
comprendi por qué no habia podido estar solo en el asiento. Era el frio lo que me daba la
certeza de mi soledad. “Ahora lo siento”, dije. “Y es raro, porque la noche estd quieta.
Tal vez se me ha rodado la sabana.” Ella no respondié. Empezd otra vez a moverse hacia
el espejo y volvi a ella. Sin verla, sabia lo que estaba haciendo. Sabia que estaba otra
vez sentada frente al espejo, viendo mis espaldas que habian tenido tiempo para llegar
hasta el fondo del espejo y ser encontradas por la mirada de ella que también habia
tenido el tiempo justo para llegar hasta el fondo y regresar (antes de que la mano tuviera
tiempo de iniciar la segunda vuelta) hasta los labios que estaban ahora untados de
carmin, desde la primera vuelta de la mano frente al espejo. Yo veia, frente a mi, la
pared lisa que era como otro espejo ciego donde yo no la veia a ella —sentada a mis
espaldas— pero imaginandola donde estaria si en lugar de la pared hubiera sido puesto
un espejo. “Te veo”, le dije. Y vi en la pared como si ella hubiera levantado los ojos y me
hubiera visto de espaldas en el asiento, al fondo del espejo, con la cara vuelta hacia la
pared. Después la vi bajar los parpados, otra vez, y quedarse con los ojos quietos en su
corpifio; sin hablar. Y yo volvi a decirle: “Te veo”. Y ella volvidé a levantar los ojos desde
su corpifio. “Es imposible”, dijo. Yo pregunté por qué. Y ella, con los ojos otra vez quietos
en el corpifio: “Porque tienes la cara vuelta hacia la pared”. Entonces yo hice girar el
asiento. Tenia el cigarrillo apretado en la boca. Cuando quedé frente al espejo ella estaba
otra vez junto al velador. Ahora tenia las manos abiertas sobre la llama, como dos
abiertas alas de gallina, asandose y con el rostro sombreado por sus propios dedos.
“Creo que me voy a enfriar”, dijo. “Esta debe ser una ciudad helada.” Volvid el rostro de
perfil y su piel de cobre al rojo se volvidé repentinamente triste. “Haz algo contra eso”,
dije. Y ella empez6 a desvestirse, pieza por pieza, empezando por arriba; por el corpifio.
Le dije: “Voy a voltearme contra la pared”. Ella dijo: “No. De todos modos me veras
como me viste cuando estaba de espaldas”. Y no habia acabado de decirlo cuando ya
estaba desvestida casi por completo, con la llama lamiéndole la larga piel de cobre.
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“Siempre habia querido verte asi, con el cuero de la barriga lleno de hondos agujeros,
como si te hubieran hecho a palos.” Y antes de que yo cayera en la cuenta de que mis
palabras se habian vuelto torpes frente a su desnudez, ella se quedd inmovil,
calentandose en la drbita del velador y dijo: “A veces creo que soy metdlica”. Guardo
silencio un instante. La posicidon de las manos sobre la llama varié levemente. Yo dije: “A
veces, en otros suefios, he creido que no eres sino una estatuilla de bronce en el rincén
de algin museo. Tal vez por eso sientes frio”. Y ella dijo: “A veces, cuando me duermo
sobre el corazdn, siento que el cuerpo se me vuelve hueco y la piel como una lamina.
Entonces, cuando la sangre me golpea por dentro, es como si alguien me estuviera
llamando con los nudillos en el vientre y siento mi propio sonido de cobre en la cama. Es
como si fuera asi como tu dices: de metal laminado”. Se acercé mas al velador. “Me
habria gustado oirte”, dije. Y ella dijo: “Si alguna vez nos encontramos pon el oido en
mis costillas, cuando me duerma sobre el lado izquierdo, y me oirds resonar. Siempre he
deseado que lo hagas alguna vez”. La oi respirar hondo mientras hablaba. Y dijo que
durante afios no habia hecho nada distinto de eso. Su vida estaba dedicada a encon-
trarme en la realidad, a través de esa frase identificadora: “Ojos de perro azul”. Y en la
calle iba diciendo, en voz alta, que era una manera de decirle a la Unica persona que ha-
bria podido entenderle:

“Yo soy la que llega a tus suefios todas las noches y te dice esto: Ojos de perro azul”.
Y dijo que iba a los restaurantes y les decia a los mozos, antes de ordenar el pedido:
“0Ojos de perro azul”. Pero los mozos le hacian una respetuosa reverencia, sin que
hubieran recordado nunca haber dicho eso en sus suefios. Después escribia en las
servilletas y rayaba con el cuchillo el barniz de las mesas: “0Ojos de perro azul”. Y en los
cristales empafiados de los hoteles, de las estaciones, de todos los edificios publicos,
escribia con el indice: “Ojos de perro azul”. Dijo que una vez llegé a una drogueria y
advirtié el mismo olor que habia sentido en su habitacion una noche, después de haber
sofiado conmigo. “Debe estar cerca”, pensd, viendo el embaldosado limpio y nuevo de la
drogueria. Entonces se acercé al dependiente y le dijo: “Siempre suefio con un hombre
que me dice: ‘Ojos de perro azul” ”. Y dijo que el vendedor le habia mirado a los ojos y le
dijo: “En realidad, sefiorita, usted tiene los ojos asi”. Y ella le dijo: “Necesito encontrar al
hombre que me dijo en suefios eso mismo”. Y el vendedor se echd a reir y se movid
hacia el otro lado del mostrador. Ella siguié viendo el embaldosado limpio y sintiendo el
olor. Y abrid la cartera y se arrodillé y escribié sobre el embaldosado, a grandes letras
rojas, con la barrita de carmin para labios: “Ojos de perro azul”. El vendedor regresé de
donde estaba. Le dijo: “Sefiorita, usted ha manchado el embaldosado”. Le entregd un
trapo humedo, diciendo: “Limpielo”. Y ella dijo, todavia junto al velador, que pasé toda la
tarde a gatas, lavando el embaldosado y diciendo “"Ojos de perro azul” hasta cuando la
gente se congregd en la puerta y dijo que estaba loca.

Ahora, cuando acabd de hablar, yo seguia en el rincén, sentado, haciendo equilibrio en
la silla. “Yo trato de acordarme todos los dias la frase con que debo encontrarte”, dije.
“Ahora creo que mafiana no lo olvidaré. Sin embargo siempre he dicho lo mismo y siem-
pre he olvidado al despertar cudles son las palabras con que puedo encontrarte.” Y ella
dijo: “TU mismo las inventaste desde el primer dia”. Y yo le dije: “Las inventé porque te
vi los ojos de ceniza. Pero nunca las recuerdo a la mafiana siguiente”. Y ella, con los
pufos cerrados junto al velador, respiré hondo: “Si por lo menos pudiera recordar ahora
en qué ciudad lo he estado escribiendo”.

Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. “Me gustaria tocarte ahora”, dije.
Ella levantd el rostro que habia estado mirando la lumbre: levantd la mirada ardiendo,
asandose también como ella, como sus manos; y yo senti que me vio, en el rincon,
donde seguia sentado, meciéndome en el asiento. “Nunca me habias dicho eso”, dijo.
“Ahora lo digo y es verdad”, dije. Al otro lado del velador ella pidié un cigarrillo. La colilla
habia desaparecido de entre mis dedos. Habia olvidado que estaba fumando. Dijo: “No sé
por qué no puedo recordar dénde lo he escrito”. Y yo le dije: “Por lo mismo que yo no
podré recordar manana las palabras”. Y ella dijo, triste: "No. Es que a veces creo que eso
también lo he sofiado”. Me puse en pie y caminé hacia el velador. Ella estaba un poco
mas alla, y yo sabia caminando, con los cigarrillos y los fésforos en la mano, que no
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pasaria el velador. Le tendi el cigarrillo. Ella lo apretd entre los labios y se inclind para
alcanzar la llama, antes de que yo tuviera el tiempo de encender el fésforo: “En alguna
ciudad del mundo, en todas las paredes, tienen que estar escritas esas palabras: ‘Ojos de
perro azul’ ”, dije. “Si mafiana las recordara iria a buscarte.” Ella levantd otra vez la
cabeza y tenia ya la brasa encendida en los labios. “Ojos de perro azul”, sugirid,
recordando, con el cigarrillo caido sobre la barba y un ojo a medio cerrar. Aspird después
el humo, con el cigarrillo entre los dedos, y exclamé: “Ya esto es otra cosa. Estoy
entrando en calor”. Y lo dijo con la voz un poco tibia y huidiza, como si no lo hubiera
dicho realmente sino como si lo hubiera escrito en un papel y hubiera acercado el papel a
la llama mientras yo leia: “Estoy entrando”, y ella hubiera seguido con el papelito entre
el pulgar y el indice, dandole vueltas, mientras se iba consumiendo y yo acababa de leer:
“... en calor”, antes de que el papelito se consumiera por completo y cayera al suelo
arrugado, disminuido, convertido en un liviano polvo de ceniza: “Asi es mejor”, dije. “A
veces me da miedo verte asi. Temblando junto al velador.”

Nos veiamos desde hacia varios afios. A veces, cuando ya estdbamos juntos, alguien
dejaba caer afuera un cucharita y despertdbamos. Poco a poco habiamos ido
comprendiendo que nuestra amistad estaba subordinada a las cosas, a los
acontecimientos mas simples. Nuestros encuentros terminaban siempre asi, con el caer
de una cucharita en la madrugada.

Ahora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba que antes también me habia
mirado asi, desde aquel remoto suefio en que hice girar el asiento sobre sus patas
posteriores y quedé frente a una desconocida de ojos cenicientos. Fue en ese suefio en
el que le pregunté por primera vez: “éQuién es usted?” Y ella me dijo: “No lo recuerdo”.
Yo le dije: “Pero creo que nos hemos visto antes”. Y ella dijo, indiferente: “Creo que
alguna vez sofié con usted, con este mismo cuarto”. Y yo le dije: “Eso es. Ya empieza a
recordarlo”. Y ella dijo: “Qué curioso. Es cierto que nos hemos encontrado en otros
suefios”.

Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavia parado frente al velador cuando me
quedé mirandola de pronto. La miré de arriba abajo y todavia era de cobre; pero no ya
de metal duro vy frio, sino de cobre amarillo, blando, maleable. “Me gustaria tocarte”, vol-
vi a decir. Y ella dijo: “Lo echarias todo a perder”. Yo dije: “Ahora no importa. Bastara
con que demos vuelta a la almohada para que volvamos a encontrarnos”. Y tendi la
mano por encima del velador. Ella no se movid. “Lo echarias todo a perder”, volvid a
decir, antes de que yo pudiera tocarla. “Tal vez, si das la vuelta por detras del velador,
despertariamos sobresaltados quién sabe en qué parte del mundo”. Pero yo insisti: “No
importa”. Y ella dijo: “Si diéramos vuelta a la almohada volveriamos a encontrarnos. Pero
tu, cuando despiertes, lo habras olvidado”. Empecé a moverme hacia el rincon. Ella
quedo atras, calentandose las manos sobre la llama. Y todavia no estaba yo junto al
asiento cuando le oi decir a mis espaldas: “Cuando despierto a media noche, me quedo
dando vueltas en la cama, con los hilos de la almohada ardiéndome en la rodilla y
repitiendo hasta el amanecer: Ojos de perro azul”.

Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. “Ya estd amaneciendo”, dije sin mi-
rarla. “Cuando dieron las dos estaba despierto y de eso hace mucho rato.” Yo me dirigi
hacia la puerta. Cuando tenia agarrada la manivela, oi otra vez su voz igual, invariable:
“No abras esa puerta”, dijo. “El corredor estad lleno de suefios dificiles”. Y yo le dije:
“¢Coémo lo sabes?” Y ella me dijo: “Porque hace un momento estuve alli y tuve que
regresar cuando descubri que estaba dormida sobre el corazén”. Yo tenia la puerta
entreabierta. Movi un poco la hoja y un airecillo frio y tenue me trajo un fresco olor a
tierra vegetal, a campo himedo. Ella hablé otra vez. Yo di la vuelta, moviendo todavia la
hoja montada en goznes silenciosos, y le dije: “Creo que no hay ningun corredor aqui
afuera. Siento el olor del campo”. Y ella, un poco lejana ya, me dijo: “Conozco esto mas
que tu. Lo que pasa es que allad afuera esta una mujer sofiando con el campo”. Se cruzé
de brazos sobre la llama. Siguidé hablando: “Es esa mujer que siempre ha deseado tener
una casa en el campo y nunca ha podido salir de la ciudad”. Yo recordaba haber visto la
mujer en algun suefio anterior, pero sabia, ya con la puerta entreabierta, que dentro de
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media hora debia bajar al desayuno. Y dije: “De todos modos, tengo que salir de aqui
para despertar”.

Afuera el viento aleted un instante, se quedod quieto después y se oyo la respiracion de
un durmiente que acababa de darse vuelta en la cama. El viento del campo se suspendié.
Ya no hubo mas olores. “Mafiana te reconoceré por eso”, dije. “Te reconoceré cuando vea
en la calle una mujer que escriba en las paredes: ‘Ojos de perro azul” “. Y ella, con una
sonrisa triste —que era ya una sonrisa de entrega a lo imposible, a lo inalcanzable—,
dijo: “Sin embargo no recordaras nada durante el dia”. Y volvié a poner las manos sobre
el velador, con el semblante oscurecido por una niebla amarga: “Eres el Unico hombre
que, al despertar, no recuerda nada de lo que ha sofiado”.

(1950)
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La mujer que llegaba a las seis

La puerta oscilante se abrid. A esa hora no habia nadie en el restaurante de José. Aca-
baban de dar las seis y el hombre sabia que sélo a las seis y media empezarian a llegar
los parroquianos habituales. Tan conservadora y regular era su clientela, que no habia
acabado el reloj de dar la sexta campanada cuando una mujer entré, como todos los dias
a esa hora, y se sentd sin decir nada en la alta silla giratoria. Traia un cigarrillo sin
encender, apretado entre los labios.

—Hola, reina —dijo José cuando la vio sentarse. Luego camind hacia el otro extremo
del mostrador, limpiando con un trapo seco la superficie vidriada. Siempre que entraba
alguien al restaurante José hacia lo mismo. Hasta con la mujer con quien habia llegado a
adquirir un grado de casi intimidad, el gordo y rubicundo mesonero representaba su
diaria comedia de hombre diligente. Hablé desde el otro extremo del mostrador.

—éQué quieres hoy? —dijo.

—Primero que todo quiero ensenarte a ser caballero —dijo la mujer. Estaba sentada al
final de la hilera de sillas giratorias, de codos en el mostrador, con el cigarrillo apagado
en los labios. Cuando hablé apretd la boca para que José advirtiera el cigarrillo sin
encender.

—No me habia dado cuenta —dijo José.

—Todavia no te has dado cuenta de nada —dijo la mujer.

El hombre dejo el trapo en el mostrador, camind hacia los armarios oscuros y olorosos
a alquitran y a madera polvorienta, y regresé luego con los fésforos. La mujer se inclind
para alcanzar la lumbre que ardia entre las manos rusticas y velludas del hombre; José
vio el abundante cabello de la mujer, empavonado de vaselina gruesa y barata. Vio su
hombro descubierto, por encima del corpino floreado. Vio el nacimiento del seno
crepuscular, cuando la mujer levanté la cabeza, ya con la brasa entre los labios.

—Estas hermosa hoy, reina —dijo José.

—Déjate de tonterias —dijo la mujer—. No creas que eso me va a servir para pagarte.

—No quise decir eso, reina —dijo José—. Apuesto a que hoy te hizo dafio el almuerzo.

La mujer tragd la primera bocanada de humo denso, se cruzdé de brazos todavia con
los codos apoyados en el mostrador, y se quedé mirando hacia la calle, a través del
amplio cristal del restaurante. Tenia una expresidon melancolica. De una melancolia
hastiada y vulgar.

—Te voy a preparar un buen bistec —dijo José.

—Todavia no tengo plata —dijo la mujer.

—Hace tres meses que no tienes plata y siempre te preparo algo bueno —dijo José.

—Hoy es distinto —dijo la mujer, sombriamente, todavia mirando hacia la calle.

—Todos los dias son iguales —dijo José—. Todos los dias el reloj marca las seis,
entonces entras y dices que tienes un hambre de perro y entonces yo te preparo algo
bueno. La Unica diferencia es ésa, que hoy no dices que tienes un hambre de perro, sino
que el dia es distinto.

—Y es verdad —dijo la mujer. Se volvié a mirar al hombre que estaba al otro lado del
mostrador, registrando la nevera. Estuvo contemplandolo durante dos, tres segundos.
Luego mird el reloj, arriba del armario. Eran las seis y tres minutos. “Es verdad, José.
Hoy es distinto”, dijo. Expulsé el humo y siguié hablando con palabras cortas,
apasionadas: “Hoy no vine a las seis, por eso es distinto, José”.

El hombre mir6 el reloj.

—Me corto el brazo si ese reloj se atrasa un minuto —dijo.
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—No es eso, José. Es que hoy no vine a las seis —dijo la mujer—. Vine a las seis
menos cuarto.

—Acaban de dar las seis, reina —dijo José—. Cuando tu entraste acababan de darlas.

—Tengo un cuarto de hora de estar aqui —dijo la mujer.

José se dirigid hacia donde ella estaba. Acercé a la mujer su enorme cara
congestionada, mientras tiraba con el indice de uno de sus parpados.

—Séplame aqui —dijo.

La mujer echd la cabeza hacia atras. Estaba seria, fastidiosa, blanda; embellecida por
una nube de tristeza y cansancio.

—Déjate de tonterias, José. Tu sabes que hace mas de seis meses que no bebo.

—Eso se lo vas a decir a otro —dijo—. A mi no. Te apuesto a que por lo menos se han
tomado un litro entre dos.

—Me tomé dos tragos con un amigo —dijo la mujer.

—Ah; entonces ahora me explico —dijo José.

—Nada tienes que explicarte —dijo la mujer—. Tengo un cuarto de hora de estar aqui.

El hombre se encogié de hombros.

—Bueno, si asi lo quieres, tienes un cuarto de hora de estar aqui —dijo—. Después de
todo a nadie le importa nada diez minutos mas o diez minutos menos.

—Si importan, José —dijo la mujer. Y estird los brazos por encima del mostrador,
sobre la superficie vidriada, con un aire de negligente abandono—. Y no es que yo lo
quiera: es que hace un cuarto de hora que estoy aqui. —Volvid a mirar el reloj y
rectifico:

—Qué digo: ya tengo veinte minutos.

—Esta bien, reina —dijo el hombre—. Un dia entero con su noche te regalaria yo para
verte contenta.

Durante todo este tiempo José habia estado moviéndose detras del mostrador,
removiendo objetos, quitando una cosa de un lugar para ponerla en otro. Estaba en su
papel.

—Quiero verte contenta —repitié. Se detuvo bruscamente, volviéndose hacia donde
estaba la mujer.

—¢TU sabes que te quiero mucho? —dijo.

La mujer lo mird con frialdad.

—¢Siii...? Qué descubrimiento, José. {Crees que me quedaria contigo por un millén de
pesos?

—No he querido decir eso, reina —dijo Jo-sé—. Vuelvo a apostar a que te hizo dafio el
almuerzo.

—No te lo digo por eso —dijo la mujer. Y su voz se volvié menos indolente—. Es que
ninguna mujer soportaria una carga como la tuya por un millén de pesos.

José se ruborizd. Le dio la espalda a la mujer y se puso a sacudir el polvo en las
botellas del armario. Hablo sin volver la cara.

—Estas insoportable hoy, reina. Creo que lo mejor es que te comas el bistec y te vayas
a acostar.

—No tengo hambre —dijo la mujer. Se qued6é mirando otra vez la calle, viendo los
transelntes turbios de la ciudad atardecida. Durante un instante hubo un silencio turbio
en el restaurante. Una quietud interrumpida apenas por el trasteo de José en el armario.
De pronto la mujer dejé de mirar hacia la calle y hablé con la voz apagada, tierna,
diferente.

—¢Es verdad que me quieres, Pepillo?

—Es verdad —dijo José, en seco, sin mirarla.

—¢A pesar de lo que te dije? —dijo la mujer.

—&iQué me dijiste? —dijo José, todavia sin inflexiones en la voz, todavia sin mirarla.

—Lo del millon de pesos ——dijo la mujer.

—Ya lo habia olvidado —dijo José.

—Entonces, éme quieres? —dijo la mujer.

—Si —dijo José.
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Hubo una pausa. José siguid moviéndose con la cara revuelta hacia los armarios,
todavia sin mirar a la mujer. Ella expulsé una nueva bocanada de humo, apoyo el busto
contra el mostrador y luego, con cautela y picardia, mordiéndose la lengua antes de de-
cirlo, como si hablara en puntillas:

—¢Aunque no me acueste contigo? —dijo.

Y sélo entonces José volvié a mirarla:

—Te quiero tanto que no me acostaria contigo —dijo. Luego camind hacia donde ella
estaba. Se quedd mirandola de frente, los poderosos brazos apoyados en el mostrador,
delante de ella, mirandola a los ojos. Dijo—: Te quiero tanto que todas las tardes mataria
al hombre que se va contigo.

En el primer instante la mujer parecié perpleja. Después mir6 al hombre con atencion,
con una ondulante expresién de compasion y burla. Después guardd un breve silencio,
desconcertada. Y después rid, estrepitosamente.

—Estas celoso, José. iQué rico, estas ce-loso!

José volvié a sonrojarse con una timidez franca, casi desvergonzada, como le habria
ocurrido a un nifio a quien le hubieran revelado de golpe todos los secretos. Dijo:

—Esta tarde no entiendes nada, reina. —Y se limpid el sudor con el trapo. Dijo:—
La mala vida te esta embruteciendo.

Pero ahora la mujer habia cambiado de expresién. “Entonces no”, dijo. Y volvié a mi-
rarlo a los ojos, con un extrano esplendor en la mirada, a un tiempo acongojada y
desafiante:

—Entonces, no estas celoso.

—En cierto modo, si —dijo José—. Pero no es como tu dices.

Se aflojod el cuello y siguid limpidndose, secandose la garganta con el trapo.

—cEntonces? —dijo la mujer.

—Lo que pasa es que te quiero tanto que no me gusta que hagas eso —dijo José.

—iQué? —dijo la mujer.

—Eso de irte con un hombre distinto todos los dias —dijo José.

—¢Es verdad que lo matarias para que no se fuera conmigo? —dijo la mujer.

—Para que no se fuera, no —dijo José—. Lo mataria porque se fue contigo.

—Es lo mismo —dijo la mujer.

La conversacion habia llegado a densidad excitante. La mujer hablaba en voz baja,
suave, fascinada. Tenia la cara casi pegada al rostro saludable y pacifico del hombre, que
permanecia inmovil, como hechizado por el vapor de las palabras.

—Todo eso es verdad —dijo José.

—Entonces —dijo la mujer, y extendié la mano para acariciar el aspero brazo del
hombre. Con la otra arrojo la colilla—, étd eres capaz de matar a un hombre?

—Por lo que te dije, si —dijo José. Y su voz tomd una acentuacion casi dramatica.

La mujer se echd a reir convulsivamente, con una abierta intencién de burla.

—Qué horror, José. Qué horror —dijo, todavia riendo—, José matando a un hombre.
iQuién hubiera dicho que detras del sefior gordo y santurréon que nunca me cobra, que
todos los dias me prepara un bistec y que se distrae hablando conmigo hasta cuando en-
cuentro un hombre, hay un asesino! iQué horror, José! iMe das miedo!

José estaba confundido. Tal vez sintiéd un poco de indignacion. Tal vez, cuando la mujer
se echo a reir, se sintié defraudado.

—Estas borracha, tonta —dijo—. Vete a dormir. Ni siquiera tendras ganas de comer.

Pero la mujer ahora habia dejado de reir y estaba otra vez seria, pensativa, apoyada
en el mostrador. Vio alejarse al hombre. Lo vio abrir la nevera y cerrarla otra vez, sin ex-
traer nada de ella. Lo vio moverse después hacia el extremo opuesto del mostrador. Lo
vio frotar el vidrio reluciente, como al principio. Entonces la mujer hablé de nuevo, con el
tono enternecedor y suave de cuando dijo: ¢Es verdad que me quieres, Pepillo?

—José —dijo.
El hombre no la mird.
—iJosé!

—Vete a dormir —dijo José—. Y métete un bafio antes de acostarte para que se te
serene la borrachera.
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—En serio, José —dijo la mujer—. No estoy borracha.

—Entonces te has vuelto bruta —dijo José.

—Ven aca, tengo que hablar contigo —dijo la mujer.

El hombre se acercé tambaleando entre la complacencia y la desconfianza.

—iAcércate!

El hombre volvié a pararse frente a la mujer. Ella se inclind hacia adelante, lo asié
fuertemente por el cabello, pero con un gesto de evidente ternura.

—Repiteme lo que me dijiste al principio —dijo.

—éQué? —dijo José. Trataba de mirarla con la cabeza agachada, asido por el cabello.

—Que matarias a un hombre que se acostara conmigo —dijo la mujer.

—Mataria a un hombre que se hubiera acostado contigo, reina. Es verdad —dijo José.

La mujer lo solto.

—¢éEntonces me defenderias si yo lo matara? —dijo, afirmativamente, empujando con
un movimiento de brutal coqueteria la enorme cabeza de cerdo de José. El hombre no
respondié nada; sonrid.

—Contéstame, José —dijo la mujer—. ¢Me defenderias si yo lo matara?

—Eso depende —dijo José—. TU sabes que eso no es tan facil como decirlo.

—A nadie le cree mas la policia que a ti —dijo la mujer.

José sonrid, digno, satisfecho. La mujer se inclind de nuevo hacia él, por encima del
mostrador.

—Es verdad, José. Me atreveria a apostar que nunca has dicho una mentira —dijo.

—No se saca nada con eso —dijo José.

—Por lo mismo —dijo la mujer—. La policia lo sabe y te cree cualquier cosa sin
preguntartelo dos veces.

José se puso a dar golpecitos en el mostrador, frente a ella, sin saber qué decir. La
mujer miré nuevamente hacia la calle. Mird luego el reloj y modificé el tono de la voz,
como si tuviera interés en concluir el didlogo antes de que llegaran los primeros
parroquianos.

—¢&éPor mi dirias una mentira, José? —di-jo—. En serio.

Y entonces José se volvido a mirarla, bruscamente, a fondo, como si una idea tremenda
se le hubiera agolpado dentro de la cabeza. Una idea que entré por un oido, gird por un
momento, vaga, confusa, y salid luego por el otro, dejando apenas un calido vestigio de
pavor.

—éEn qué lio te has metido, reina? —dijo José. Se inclind hacia adelante, los brazos
otra vez cruzados sobre el mostrador. La mujer sintié el vaho fuerte y un poco amoniacal
de su respiracion, que se hacia dificil por la presién que ejercia el mostrador contra el
estdmago del hombre.

—Esto si es en serio, reina. ¢éEn qué lio te has metido? —dijo.

La mujer hizo girar la cabeza hacia el otro lado.

—En nada —dijo—. Sélo estaba hablando por entretenerme.

Luego volvié a mirarlo.

—déSabes que quizads no tengas que matar a nadie?

—Nunca he pensado matar a nadie —dijo José desconcertado.

—No, hombre —dijo la mujer—. Digo que a nadie que se acueste conmigo.

—iAh! —dijo José—. Ahora si que estas hablando claro. Siempre he creido que no
tienes necesidad de andar en esa vida. Te apuesto a que si te dejas de eso te doy el
bistec mas grande todos los dias, sin cobrarte nada.

—Gracias, José. Pero no es por eso. Es que ya no podré acostarme con nadie.

—Ya vuelves a enredar las cosas —dijo José. Empezaba a parecer impaciente.

—No enredo nada —dijo la mujer. Se estird en el asiento y José vio sus senos aplana-
dos y tristes debajo del corpifo.

—Mafiana me voy y te prometo que no volveré a molestarte nunca. Te prometo que no
volveré a acostarme con nadie.

—CY de donde te salio esa fiebre? —dijo José.

—Lo resolvi hace un rato —dijo la mujer—. Sélo hace un momento que me di cuenta
de que eso es una porqueria.
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José agarrd otra vez el trapo y se puso a frotar el vidrio, cerca de ella. Hablé sin
mirarla. Dijo:

—Claro que como tu lo haces es una porqueria. Hace tiempo que debiste darte
cuenta.

—Hace tiempo me estaba dando cuenta —dijo la mujer—. Pero sé6lo hace un rato acabé
de convencerme. Les tengo asco a los hombres.

José sonrid. Levantd la cabeza para mirar, todavia sonriendo, pero la vio concentrada,
perpleja, hablando, y con los hombros levantados; balancedndose en la silla giratoria,
con una expresion taciturna, el rostro dorado por una prematura harina otofal.

—¢cNo te parece que deben dejar tranquila a una mujer que mate a un hombre porque
después de haber estado con él siente asco de ése y de todos los que han estado con
ella?

—No hay para qué ir tan lejos —dijo José, conmovido, con un hilo de lastima en la voz.

—¢&Y si la mujer le dice al hombre que le tiene asco cuando lo ve vistiéndose, porque
se acuerda de que ha estado revolcandose con él toda la tarde y siente que ni el jabén ni
el estropajo podran quitarle su olor?

—Eso pasa, reina —dijo José, ahora un poco indiferente, frotando el mostrador—. No
hay necesidad de matarlo. Simplemente dejarlo que se vaya.

Pero la mujer seguia hablando y su voz era una corriente uniforme, suelta,
apasionada.

—_Y si cuando la mujer le dice que le tiene asco, el hombre deja de vestirse y corre
otra vez para donde ella, a besarla otra vez, a...?

—Eso no lo hace ningln hombre decente —dijo José.

—¢Pero, y si lo hace? —dijo la mujer, con exasperante ansiedad—. ¢Si el hombre no es
decente y lo hace y entonces la mujer siente que le tiene tanto asco que se puede morir,
y sabe que la Unica manera de acabar con todo eso es dandole una cuchillada por
debajo?

—Esto es una barbaridad. Por fortuna no hay hombre que haga lo que tu dices.

—Bueno —dijo la mujer, ahora completamente exasperada—. ¢Y si lo hace? Suponte
que lo hace.

—De todos modos no es para tanto —dijo José. Seguia limpiando el mostrador, sin
cambiar de lugar, ahora menos atento a la conversacion.

La mujer golped el vidrio con los nudillos. Se volvié afirmativa, enfatica.

—Eres un salvaje, José —dijo—. No entiendes nada. —Lo agarré con fuerza por la
manga.— Anda, di que si debia matarlo la mujer.

—Esta bien —dijo José, con un sesgo conciliatorio—. Todo sera como tu dices.

—¢Eso no es defensa propia? —dijo la mujer, sacudiéndole por la manga.

José le echd entonces una mirada tibia y complaciente. “Casi, casi”, dijo. Y le guifié un
0jo, en un gesto que era al mismo tiempo una comprension cordial y un pavoroso com-
promiso de complicidad. Pero la mujer siguid seria; lo soltd.

—¢Echarias una mentira para defender a una mujer que haga eso? —dijo.

—Depende —dijo José.

—:iDepende de qué? —dijo la mujer.

—Depende de la mujer —dijo José.

—Suponte que es una mujer que quieres mucho —dijo la mujer—. No para estar con
ella, ésabes?, sino como tu dices que la quieres mucho.

—Bueno, como tu quieras, reina —dijo José, laxo, fastidiado.

Otra vez se alejo. Habia mirado el reloj. Habia visto que iban a ser las seis y media.
Habia pensado que dentro de unos minutos el restaurante empezaria a llenarse de gente
y tal vez por eso se puso a frotar el vidrio con mayor fuerza, mirando hacia la calle a
través del cristal de la ventana. La mujer permanecia en la silla, silenciosa, concentrada,
mirando con un aire de declinante tristeza los movimientos del hombre. Viéndolo, como
podria ver a un hombre una lampara que ha empezado a apagarse. De pronto, sin
reaccionar, hablé de nuevo, con la voz untuosa de mansedumbre.

—iJosé!
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El hombre la mird con una ternura densa y triste, como un buey maternal. No la mird
para escucharla; apenas para verla, para saber que estaba ahi, esperando una mirada
gue no tenia por qué ser de proteccién o de solidaridad. Apenas una mirada de juguete.

—Te dije que mafiana me voy y no me has dicho nada —dijo la mujer.

—Si —dijo José—. Lo que no me has dicho es para donde.

—Por ahi —dijo la mujer—. Para donde no haya hombres que quieran acostarse con
una.

José volvio a sonreir.

—¢En serio te vas? —preguntd, como dandose cuenta de la vida, modificando
repentinamente la expresion del rostro.

—Eso depende de ti —dijo la mujer—. Si sabes decir a qué hora vine, mafiana me iré y
nunca mas me pondré en estas cosas. {Te gusta eso?

José hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriente y concreto. La mujer se inclind
hacia donde él estaba.

—Si algun dia vuelvo por aqui, me pondré celosa cuando encuentre otra mujer
hablando contigo, a esta hora y en esa misma silla.

—Si vuelves por aqui debes traerme algo.

—Te prometo buscar por todas partes el osito de cuerda, para traértelo —dijo ella.

José sonrié y paso el trapo por el aire que se interponia entre él y la mujer, como si
estuviera limpiando un cristal invisible. La mujer también sonrid, ahora con un gesto de
cordialidad y coqueteria. Luego el hombre se alejé, frotando el vidrio hacia el otro
extremo del mostrador.

—éQué? —dijo José, sin mirarla.

—¢Verdad que a cualquiera que te pregunte a qué hora vine le dirds que a las seis
menos cuarto? —dijo la mujer.

—¢éPara qué? —dijo José, todavia sin mirarla y ahora como si apenas la hubiera oido.

—Eso no importa —dijo la mujer—. La cosa es que lo hagas.

José vio entonces al primer parroquiano que penetrd por la puerta oscilante y camind
hasta una mesa del rincén. Mir6 el reloj. Eran las seis y media en punto.

—Esta bien, reina —dijo distraidamente—. Como tu quieras. Siempre hago las cosas
como tu quieras.

—Bueno —dijo la mujer—. Entonces, preparame el bistec.

El hombre se dirigié a la nevera, sacé un plato con carne y lo dejé en la mesa. Luego
encendié la estufa.

—Te voy a preparar un buen bistec de despedida, reina —dijo.

—Gracias, Pepillo —dijo la mujer.

Se quedd pensativa como si de repente se hubiera sumergido en un submundo
extrafo, poblado de formas turbias, desconocidas. No se oyd, del otro lado del
mostrador, el ruido que hizo la carne fresca al caer en la manteca hirviente. No oyd,
después, la crepitacidon seca y burbujeante cuando José dio vuelta al lomillo en el caldero
y el olor suculento de la carne sazonada fue saturando, a espacios medidos, el aire del
restaurante. Se quedd asi, concentrada, reconcentrada, hasta cuando volvié a levantar la
cabeza, pestaneando, como si regresara de una muerte momentanea. Entonces vio al
hombre que estaba junto a la estufa, iluminado por el alegre fuego ascendente.

—Pepillo.

—Ah.

—¢En qué piensas? —dijo la mujer.

—Estaba pensando si podras encontrar en alguna parte el osito de cuerda —dijo José.

—Claro que si —dijo la mujer—. Pero lo que quiero que me digas es si me daras todo
lo que te pidiera de despedida.

José la miré desde la estufa.

—¢Hasta cuando te lo voy a decir? —dijo—. ¢Quieres algo mas que el mejor bistec?

—Si —dijo la mujer.

—éQué? —dijo José.

—Quiero otro cuarto de hora.
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José echd el cuerpo hacia atras, para mirar el reloj. Mird luego al parroquiano que
seguia silencioso, aguardando en el rincén, y finalmente a la carne, dorada en el caldero.
Sélo entonces hablé.

—En serio que no entiendo, reina —dijo.

—No seas tonto, José —dijo la mujer—. Acuérdate que estoy aqui desde las cinco y
media.

(1950)
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Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles

Nabo estaba de bruces sobre la hierba muerta. Sentia el olor a establo orinado
estregandose en el cuerpo. Sentia en la piel gris y brillante el rescoldo tibio de los Ultimos
caballos, pero no sentia la piel. Nabo no sentia nada. Era como si se hubiera quedado
dormido con el Ultimo golpe de la herradura en la frente y ahora no tuviera mas que ese
solo sentido. Un doble sentido que le indicaba a la vez el olor a establo himedo y el
innumerable cositeo de los insectos invisibles en la hierba. Abrié los parpados. Volvié a
cerrarlos y permanecié quieto después, estirado, duro, como habia estado toda la tarde,
sintiéndose crecer sin tiempo, hasta cuando alguien dijo a sus espaldas: “Anda, Nabo. Ya
dormiste bastante”. Se volted y no vio los caballos, pero la puerta estaba cerrada. Nabo
debié imaginar que las bestias estaban en algun lugar de la oscuridad, a pesar de que no
oia su impaciente cocear. Imaginaba que quien le hablaba lo hacia desde afuera de la
caballeriza, porque la puerta estaba cerrada por dentro y la tranca corrida. Otra vez dijo
la voz a sus espaldas: “Es cierto, Nabo, ya dormiste bastante. Tienes como tres dias de
estar durmiendo...” Soélo entonces Nabo abrié los ojos por completo y recordd: “Estoy
aqui porque me pated un caballo”.

No sabia en qué hora estaba viviendo. Ahora los dias habian quedado atras. Era como
si alguien hubiera pasado una esponja humeda sobre aquellos remotos sabados en la
noche en que iba a la plaza del pueblo. Se olviddé de la camisa blanca. Se olvidé de que
tenia un sombrero verde, de paja verde, y un pantalén oscuro. Se olvidé de que no tenia
zapatos. Nabo iba a la plaza los sabados en la noche, se sentaba en un rincén, callado,
pero no para oir la musica sino para ver al negro. Todos los sabados lo veia. El negro
usaba anteojos de carey amarrados a las orejas y tocaba el saxofon en uno de los atriles
posteriores. Nabo veia al negro, pero el negro no veia a Nabo. Por lo menos, si alguien
hubiera visto seguido que Nabo iba a la plaza los sabados por la noche para ver al negro
y le hubiera preguntado (no ahora porque no podria recordarlo) si el negro lo habia visto
alguna vez, Nabo habria dicho que no. Era lo Unico que hacia después de cepillar los
caballos: ver al negro.

Un sdbado el negro no estuvo en su puesto de la banda. Nabo debid pensar al principio
que no volveria a tocar en los conciertos populares, a pesar de que el atril estaba alli.
Aunque precisamente por eso, porque el atril estaba alli, fue por lo que mas tarde pensd
que el negro volveria el sabado siguiente. Pero el sabado siguiente no volvido ni estaba el
atril en su puesto.

Nabo se volted sobre un costado y vio al hombre que le hablaba. Al principio no lo
reconocid, borrado por la oscuridad de la caballeriza. El hombre estaba sentado en una
saliente del entablado, hablando y dandose golpecitos en las rodillas. “Me pated un
caballo”, volvid a decir Nabo, tratando de reconocer al hombre. “Es verdad”, dijo el
hombre. “Ahora los caballos no estan aqui y te estamos esperando en el coro.” Nabo
sacudid la cabeza. Todavia no habia empezado a pensar. Pero ya creia haber visto al
hombre en alguna parte. El hombre decia que a Nabo lo estaban esperando en el coro.
Nabo no entendia, pero tampoco extrafiaba que alguien le dijera eso, porque todos los
dias, mientras cepillaba los caballos, inventaba canciones para distraerlos. Después
cantaba en la sala para distraer a la nifla muda, con las mismas canciones de los
caballos. Pero la nifia estaba en otro mundo, en el mundo de la sala, sentada, con los
ojos fijos en la pared. Si cuando cantaba alguien le hubiera dicho que lo llevaria a un
coro, no se habria sorprendido. Ahora se sorprendia menos porque no entendia. Estaba
fatigado, embotado, bruto. “Quiero saber dénde estan los caballos”, dijo. Y el hombre
dijo: “Ya te dije que los caballos no estan aqui. Sélo nos interesaba traer una voz como la
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tuya”. Y quizas, boca abajo sobre la hierba, Nabo oia, pero no podia diferenciar el dolor
que habia dejado la herradura en la frente, de las otras sensaciones desordenadas.
Volviod la cabeza en la hierba y se quedé dormido.

Nabo fue todavia durante dos o tres semanas a la plaza, a pesar de que el negro ya no
estaba en la banda. Tal vez alguien le habria respondido si Nabo hubiera preguntado qué
habia sucedido con el negro. Pero no lo preguntd, sino que siguid asistiendo a los con-
ciertos hasta cuando otro hombre, con otro saxéfono, vino a ocupar el puesto del negro.
Entonces Nabo se convencié de que el negro no volveria mas y resolvid no volver él
mismo a la plaza. Cuando despertd creia haber dormido muy poco tiempo. Todavia le
ardia en la nariz el olor a hierba hiumeda. Todavia permanecia la oscuridad, delante de
sus ojos, rodeandolo. Pero todavia el hombre estaba en el rincdn. La voz oscura y
pacifica del hombre que se golpeaba las rodillas, diciendo: “Te estamos esperando, Nabo.
Tienes como dos afios de estar durmiendo y no has querido levantarte”. Entonces Nabo
volvié a cerrar los ojos. Los abrié luego. Se quedd mirando hacia el rincén y vio otra vez
al hombre, desorientado, perplejo. Sélo entonces lo reconocio.

Si los de la casa hubiéramos sabido qué hacia Nabo en la plaza los sabados en la no-
che habriamos pensado que cuando dejo de ir lo hizo porque ya tenia musica en la casa.
Esto fue cuando llevamos la ortofdnica para distraer a la nifia. Cuando se necesitaba una
persona que le diera cuerda durante todo el dia, parecia lo mas natural que esa persona
fuera Nabo. Podria hacerlo cuando no tuviera que atender a los caballos. La nifia perma-
necia sentada, oyendo los discos. A veces, cuando la musica estaba sonando, la nifa ba-
jaba del asiento, todavia sin dejar de mirar la pared, babeando, y se arrastraba hasta el
comedor. Nabo levantaba la aguja y empezaba a cantar. Al principio, cuando llegd a la
casa y le preguntamos qué sabia hacer, Nabo dijo que sabia cantar. Pero eso no le
interesaba a nadie. Lo que se necesitaba era un muchacho que cepillara los caballos.
Nabo se quedd, pero siguié cantando, como si lo hubiéramos aceptado para que cantara
y eso de cepillar los caballos no fuera sino una distraccién que hacia mas liviano el
trabajo. Eso duré mas de un afio, hasta cuando los dos de la casa nos acostumbramos a
la idea de que la nifia no podria caminar, no reconoceria a nadie, no dejaria de ser la
nifa muerta y sola que oia la ortofdénica, mirando la pared friamente, hasta cuando la
levantabamos del asiento y la conduciamos al cuarto. Entonces dejo de dolernos, pero
Nabo siguid fiel, puntual, dandole cuerda a la ortofdnica. Eso fue por los dias en que
Nabo no habia dejado de asistir a la plaza los sabados en la noche. Un dia, cuando el
muchacho estaba en la caballeriza, alguien dijo junto a la ortofénica: “Nabo”. Estdbamos
en el corredor, sin preocuparnos de lo que nadie hubiera podido decir. Pero cuando oimos
por segunda vez “Nabo”, levantamos la cabeza y preguntamos: ¢Quién estad con la nina?
Y alguien dijo: “No he visto entrar a nadie”. Y otro dijo: “Estoy seguro de haber oido una
voz que dijo: iNabo!” Pero cuando fuimos a ver sélo encontramos a la nifia en el suelo,
recostada contra la pared.

Nabo regresé temprano y se acostd. Fue el sabado siguiente que no volvid a la plaza
porque el negro ya habia sido reemplazado y tres semanas después, un lunes, la
ortofénica empezd a sonar mientras Nabo se encontraba en la caballeriza. Nadie se
preocup6 al principio. Sélo después, cuando vimos venir al negrito, cantando vy
chorreando todavia el agua de los caballos, le dijimos: “éPor donde saliste?” El dijo: “Por
la puerta. Estaba en la caballeriza desde el mediodia”. “La ortofdnica esta sonando. éNo
la oyes?”, le dijimos. Y Nabo dijo que si. Y nosotros le dijimos: “¢Quién le dio cuerda?” Y
él, encogiéndose de hombros: “La nifa. Hace tiempo es ella la que le da cuerda”.

Asi estuvieron las cosas hasta el dia en que lo encontramos de bruces en la hierba,
encerrado en la caballeriza y con la orilla de la herradura incrustada en la frente. Cuando
lo levantamos por los hombros, Nabo dijo: “Estoy aqui porque me pated un caballo”. Pero
nadie se intereso por lo que él pudiera decir. Nos interesaban los ojos frios y muertos y la
boca llena de espumarajos verdes. Pasé toda la noche llorando, ardido por la fiebre,
delirando, hablando del peine que se perdid en los yerbales de la caballeriza. Esto fue el
primer dia. Al siguiente, cuando abrid los ojos y dijo: “Tengo sed” y le llevamos agua y se
la bebidé toda de un sorbo y pidid un poco mas dos veces, le preguntamos como se sentia
y él dijo: “Me siento como si me hubiera pateado un caballo”. Y siguié hablando durante
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todo el dia y toda la noche. Y finalmente se sentd en la cama, sefialé hacia arriba, con el
indice, y dijo que el galope de los caballos no lo habia dejado dormir en toda la noche.
Pero desde la noche anterior no tenia fiebre. Ya no deliraba, pero siguié hablando hasta
cuando le introdujeron un pafiuelo en la boca. Entonces Nabo empezé a cantar por detras
del pafuelo: a decir que oia, junto a la oreja, la respiracidon de los caballos, buscando el
agua por encima de la puerta cerrada. Cuando le quitamos el pafuelo para que comiera
algo, se volted contra la pared y todos creimos que se habia dormido y hasta es posible
que hubiera dormido un poco. Pero cuando despertdé ya no estaba en la cama. Tenia los
pies atados y las manos atadas a un horcon del cuarto. Amarrado, Nabo empezd a
cantar.

Cuando lo reconocié Nabo le dijo al hombre: “Yo lo he visto antes”. Y el hombre dijo:
“Todos los sabados me veias en la plaza”, y Nabo dijo: “Es verdad, pero yo creia que yo
lo veia a usted y usted no me veia”. Y el hombre dijo: “Nunca te vi, pero después,
cuando dejé de ir, senti como si alguien hubiera dejado de verme los sabados”. Y Nabo
dijo: “Usted no volvid mas pero yo segui yendo durante tres o cuatro semanas”. Y el
hombre, todavia sin moverse, dandose golpecitos en las rodillas, “Yo no podia volver a la
plaza, a pesar de que era lo Unico que valia la pena”. Nabo tratd de incorporarse, sacudid
la cabeza en la hierba y siguié oyendo la fria voz obstinada, hasta cuando ya no tuvo
tiempo ni siquiera para saber que otra vez se estaba quedando dormido. Siempre, desde
cuando lo pated el caballo, le sucedia eso. Y siempre oia la voz “Te estamos esperando,
Nabo. Ya no hay manera de medir el tiempo que llevas de estar dormido”.

Cuatro semanas después de que el negro volvié a la banda, Nabo le estaba peinando la
cola a uno de los caballos. Nunca lo habia hecho. Simplemente los cepillaba y se ponia a
cantar mientras tanto. Pero el miércoles habia ido al mercado y habia visto un peine y se
habia dicho: “Este peine para peinarle la cola a los caballos”. Entonces fue cuando
sucedié lo del caballo que le dio la patada y lo dejé atolondrado para toda la vida, diez o
quince afios antes. Alguien dijo en la casa: “Era preferible que se hubiera muerto aquel
dia y no que siguiera asi, rematado, hablando disparates para toda la vida”. Pero nadie
habia vuelto a verlo desde el dia en que lo encerramos. Sélo sabiamos que estaba alli,
encerrado en el cuarto, y que desde entonces la nifia no habia vuelto a mover la
ortofénica. Pero en la casa apenas teniamos interés en saberlo. Lo habiamos encerrado
como si fuera un caballo, como si la patada le hubiera comunicado la torpeza y se le
hubiera incrustado en la frente toda la estupidez de los caballos; la animalidad. Y lo
dejamos aislado en cuatro paredes, como si hubiéramos resuelto que se muriera de
encierro porque no habiamos tenido la suficiente sangre fria para matarlo de otra
manera. Asi pasaron catorce afios, hasta cuando uno de los nifos crecié y dijo que tenia
deseos de verle la cara. Y abrid la puerta.

Nabo volvié a mirar al hombre. “Me pated un caballo”, dijo. Y el hombre dijo: “Hace
siglos que estds diciendo eso y mientras tanto, te estamos aguardando en el coro”. Nabo
volvid a sacudir la cabeza, volvié a hundir la frente herida en la hierba y creyo recordar,
de pronto, cémo habian sucedido las cosas. “Era la primera vez que le peinaba la cola a
un caballo”, dijo. Y el hombre dijo: “Nosotros lo quisimos asi, para que vinieras a cantar
en el coro”. Y Nabo dijo: "No he debido comprar el peine”. Y el hombre dijo: “De todos
modos lo habrias encontrado. Nosotros habiamos resuelto que encontraras el peine y le
peinaras la cola a los caballos”. Y Nabo dijo: “Nunca me habia parado detras”. Y el
hombre, todavia tranquilo, todavia sin parecer impaciente: “Pero te paraste y el caballo
te pated. Era la Unica manera de que vinieras al coro”. Y la conversacion, implacable,
diaria, continué hasta cuando alguien dijo en la casa: “Hacia como quince afos que nadie
abria esa puerta”. La nifia (no habia crecido. Habia pasado de los treinta afos vy
empezaba a entristecer en los parpados) estaba sentada, mirando la pared, cuando
abrieron la puerta. Ella volted el rostro, olfateando, hacia el otro lado. Y cuando cerraron
la puerta, volvieron a decir: “Nabo esta tranquilo. Ya no se mueve adentro. Un dia de
esos se morira y no lo sabremos sino por el olor”. Y alguien dijo: “Lo sabremos por la
comida. Nunca ha dejado de comer. Esta bien asi, encerrado, sin que nadie lo moleste.
Por el lado de atras le entra buena luz”. Y las cosas se quedaron de ese modo; sélo que
la nifia siguié mirando hacia la puerta, olfateando el vaho caliente que se filtraba por la
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hendidura. Estuvo asi hasta la madrugada, cuando oimos un ruido metalico en la sala y
recordamos que era el mismo ruido que se oia quince afios atras, cuando Nabo le daba
cuerda a la ortofénica. Nos levantamos, encendimos la lampara y oimos los primeros
compases de la cancién olvidada; de la cancién triste que se habia muerto en los discos
desde hacia tanto tiempo. El ruido siguié sonando cada vez mas forzado, hasta cuando se
oyo un golpe seco, en el instante en que llegamos a la sala y sentimos que todavia el
disco seguia sonando y vimos a la nifia en el rincon junto a la ortofénica, mirando a la
pared y con la manivela levantada, desprendida de la caja sonora. No nos movimos. La
nifa no se movid sino que siguid alli, quieta, endurecida, mirando la pared y con la
manivela levantada. Nosotros no dijimos nada, sino que regresamos al cuarto,
recordando que alguien nos habia dicho alguna vez que la nifia sabia darle cuerda a la
ortofénica. Pensandolo nos quedamos sin dormir, oyendo la musiquita gastada del disco
que seguia girando con el exceso de la cuerda rota.

El dia anterior, cuando abrieron la puerta, olia adentro a desperdicios bioldgicos, a
cuerpo muerto. El que habia abierto gritd: “iNabo! iNabo!” Pero nadie respondié desde
adentro. Junto a la hendija estaba el plato vacio. Tres veces al dia se introducia el plato
por debajo de la puerta y tres veces el plato volvia a salir, sin comida. Por eso sabiamos
que Nabo estaba vivo. Pero nada mas que por eso.

Ya no se movia adentro, ya no cantaba. Y debid ser después que cerraron la puerta
cuando Nabo dijo al hombre: “No puedo ir al coro”. Y el hombre preguntd: “éPor qué?” Y
Nabo dijo: “Porque no tengo zapatos”. Y el hombre, levantando los pies, dijo: “Eso no
importa. Aqui nadie usa zapatos”. Y Nabo vio la planta amarilla y dura de los pies des-
calzos que el hombre tenia levantados. “Hace una eternidad que estoy aqui”, dijo el
hombre. “Hace apenas un momento que me pated el caballo”, dijo Nabo. “Ahora me
echaré un poco de agua en la cabeza y los llevaré a dar una vuelta.” Y el hombre dijo:
“Ya los caballos no necesitan de ti. Ya no hay caballos. Eres tlu quien debe venir con
nosotros”. Y Nabo dijo: “Los caballos deberian de estar aqui”. Se incorpord un poco,
hundié las manos entre la hierba mientras el hombre decia: “Hace quince afios que no
tienen quien los cuide”. Pero Nabo rasguiaba el suelo debajo de la hierba, diciendo:
“Todavia debe estar el peine por aqui”. Y el hombre decia: “La caballeriza la clausuraron
hace quince afnos. Ahora esta llena de escombros”. Y Nabo decia: “No hay escombros que
se formen en una tarde. Hasta que no encuentre el peine no me moveré de aqui”.

Al dia siguiente, después de que volvieron a asegurar la puerta, fue cuando volvieron a
oirse los trabajosos movimientos interiores. Nadie se movié después. Nadie volvié a decir
nada cuando se oyeron los primeros crujidos y la puerta empezd a ceder, presionada por
una fuerza descomunal. Se oia, adentro, como el jadeo de una bestia acorralada.
Finalmente se oyo el chasquido de los goznes oxidados al romperse, cuando Nabo volvid
a sacudir la cabeza. “Mientras no encuentre el peine no iré al coro”, dijo. “Debe estar por
aqui.” Y escarbo la hierba, rompiéndola, arafiando el suelo, hasta cuando el hombre dijo:
“Esta bien, Nabo. Si lo Unico que esperas para venir al coro es encontrar el peine, anda a
buscarlo”. Se inclind hacia adelante, oscurecido el rostro por una paciente soberbia.
Apoyd las manos contra la talanquera y dijo: “Anda, Nabo. Yo me encargaré de que
nadie pueda detenerte”.

Y entonces la puerta cedid y el enorme negro bestial, con la dspera cicatriz marcada en
la frente (a pesar de que habian transcurrido quince afios) salid atropelldndose por
encima de los muebles, tropezando con las cosas, levantados y amenazantes los puios,
que aun tenian la cuerda con que lo amarraron quince afos antes (cuando era un
muchachito negro que cuidaba los caballos) ; vociferando por los corredores, después de
haber empujado con el hombro la puerta de una tempestad, y pasé (antes de llegar al
patio) junto a la nifa, que permanecia sentada todavia con la manivela de la ortofénica
en la mano desde la noche anterior (ella al ver la negra fuerza desencadenada, recordd
algo que en un tiempo debié ser palabra) y llegd al patio (antes de encontrar la
caballeriza), después de haberse llevado con el hombro el espejo de la sala, pero sin ver
a la nina (ni junto a la ortofdnica ni el espejo) y se puso de cara al sol, con los ojos
cerrados, ciego (cuando todavia no cesaba adentro el estrépito de los espejos rotos) y
corrid sin direccion como un caballo vendado, buscando instintivamente la puerta de la
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caballeriza que quince anos de encierro habian borrado de su memoria pero no de sus
instintos (desde aquel remoto dia en que le peind la cola al caballo y quedé atolondrado
para toda la vida) y dejando atras la catastrofe, la disolucion, el caos, como un toro
vendado en un cuarto lleno de ldmparas, hasta cuando llego al patio de atras (todavia sin
encontrar la caballeriza) y escarbd el suelo con esa furiosa tempestuosidad con que se
habia llevado el espejo, pensando quizas que al escarbar la hierba se levantaria de nuevo
el olor a orin de yegua, antes de llegar por completo a las puertas de la caballeriza (y
ahora mas fuerte él mismo que su propia fuerza turbulenta) y empujarla antes de tiempo
y caer adentro, de bruces, agonizante quizads, pero todavia ofuscado por esa feroz
animalidad que medio segundo antes no le permitid oir a la nifia que levanté la manivela,
cuando lo vio pasar, y recorddé babeando, pero sin moverse de la silla, sin mover la boca
sino haciendo girar la manivela de la ortofénica en el aire, recordd la Unica palabra que
habia aprendido a decir en su vida y la grité desde la sala: “iNabo! iNabo!”

(1951)
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Alguien desordena estas rosas

Como es domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un ramo de rosas a mi tumba.
Rosas rojas y blancas, de las que ella cultiva para hacer altares y coronas. La mafana
estuvo entristecida por este invierno taciturno y sobrecogedor que me ha puesto a
recordar la colina donde la gente del pueblo abandona sus muertos. Es un sitio pelado,
sin arboles, barrido apenas por las migajas providenciales que regresan después de que
el viento ha pasado. Ahora que dejo de llover y que el sol de mediodia debe haber
endurecido el jabén de la cuesta, podria llegar hasta el timulo en cuyo fondo reposa mi
cuerpo de nifio, ahora confundido, desmenuzado entre caracoles y raices.

Ella estd prosternada frente a sus santos. Permanece abstraida desde cuando dejé de
moverme en la habitacidon, después de haber fracasado en el primer intento de llegar
hasta el altar para coger las rosas mas encendidas y frescas. Tal vez hoy hubiera podido
hacerlo; pero la lamparita pestafied, y ella, recobrada del éxtasis, levantd la cabeza y
mird hacia el rincén donde esta la silla. Debié pensar: “Es otra vez el viento”, porque es
verdad que algo crujié junto al altar y la habitaciéon ondulé un instante, como si hubiera
sido removido el nivel de los recuerdos estancados en ella desde hace tanto tiempo.
Entonces comprendi que debia aguardar una nueva ocasién para coger las rosas, porque
ella continuaba despierta, mirando la silla, y habria podido sentir junto a su rostro el
rumor de mis manos. Ahora debo esperar a que ella abandone la habitacién, dentro de
un momento, y vaya a la pieza vecina a dormir la siesta medida e invariable del
domingo. Es posible que entonces pueda yo salir con las rosas para estar de regreso
antes de que ella vuelva a esta habitacién y se quede mirando la silla.

El domingo pasado fue mas dificil. Tuve que esperar casi dos horas a que ella cayera
en el éxtasis. Parecia intranquila, preocupada, como si la hubiera atormentado la
certidumbre de que suUbitamente su soledad en la casa se habia vuelto menos intensa.
Dio varias vueltas por el cuarto con el ramo de rosas, antes de abandonarlo en el altar.
Luego salié al pasadizo, miré adentro y se dirigié a la pieza vecina. Yo sabia que estaba
buscando la ldmpara. Y después cuando volvid a pasar frente a la puerta y la vi en la
claridad del corredor con el saquito oscuro y las medias rosadas, me parecido que era
todavia igual a la nifia que hace cuarenta anos se inclind sobre mi cama, en este mismo
cuarto, y dijo: “"Ahora que le han puesto los palillos, tiene los ojos abiertos y duros”. Era
igual, como si no hubiera transcurrido el tiempo desde aquella remota tarde de agosto en
que las mujeres la trajeron al cuarto y le mostraron el cadaver y le dijeron: “Llora. Era
como un hermano tuyo”; y ella se recostd contra la pared, llorando, obedeciendo, todavia
ensopada por la lluvia.

Desde hace tres o cuatro domingos estoy tratando de llegar hasta las rosas, pero ella
ha permanecido vigilante frente al altar; vigilando las rosas con una sobresaltada dili-
gencia que no le habia conocido en los veinte afios que lleva de vivir en la casa. El
domingo pasado, cuando salid6 a buscar la ldampara, logré componer un ramo con las
mejores rosas. En ningln momento he estado mas cerca de realizar mi deseo. Pero
cuando me disponia a regresar a la silla oi de nuevo las pisadas en el pasadizo, ordené
brevemente las rosas en el altar; y entonces la vi aparecer en el vano de la puerta con la
[ampara en alto.

Tenia puesto el saquito oscuro y las medias rosadas, pero habia en su rostro algo co-
mo la fosforescencia de una revelacion. No parecia entonces la mujer que desde hace
veinte anos cultiva rosas en el huerto, sino la misma nifla que en aquella tarde de agosto
trajeron a la pieza vecina para que se cambiara de ropa y que regresaba ahora con una
lampara, gorda y envejecida, cuarenta afios después.
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Mis zapatos tienen todavia la dura costra de barro que se les formdé aquella tarde, a
pesar de que permanecieron secandose durante veinte afios junto al fogdn apagado. Un
dia fui a buscarlos. Esto fue después que clausuraron las puertas, descolgaron del umbral
el pan y el ramo de sabila, y se llevaron los muebles. Todos los muebles, menos la silla
del rincén que me ha servido para estar durante todo este tiempo. Yo sabia que los za-
patos habian sido puestos a secar y que ni siquiera se acordaron de ellos cuando
abandonaron la casa. Por eso fui a buscarlos.

Ella volvid muchos anos después. Habia transcurrido tanto tiempo, que el olor a
almizcle del cuarto se habia confundido con el olor del polvo, con el seco y minasculo tufo
de los insectos. Yo estaba solo en la casa, sentado en el rincon; esperando. Y habia
aprendido a distinguir el rumor de la madera en descomposicion, el aleteo del aire
volviéndose viejo en las alcobas cerradas. Entonces fue cuando ella vino. Se habia
parado en la puerta con una maleta en la mano, un sombrero verde y el mismo saquito
de algoddén que no se ha quitado desde entonces. Era todavia una muchacha. No habia
empezado a engordar ni los tobillos le abultaban bajo las medias, como ahora. Yo estaba
cubierto de polvo y telarana cuando ella abrid la puerta y en alguna parte de la
habitacion guardo silencio el grillo que habia estado cantando durante veinte afios. Pero
a pesar de eso, a pesar de la telarafia y el polvo, del brusco arrepentimiento del grillo y
de la nueva edad de la recién llegada, yo reconoci en ella a la nifla que en aquella tor-
mentosa tarde de agosto me acompafié a coger nidos en el establo. Asi como estaba,
parada en la puerta con la maleta en la mano y el sombrero verde, parecia como si de
pronto fuera a ponerse a gritar, a decir lo mismo que dijo cuando me encontraron
bocarriba entre la hierba del establo todavia aferrado al travesafio de la escalera rota.
Cuando ella abrid la puerta por completo, los goznes crujieron y el polvillo del techo se
derrumbd a golpes, como si alguien se hubiera puesto a martillar en el caballete;
entonces ella vacilé en el marco de claridad, introduciendo después medio cuerpo en la
habitacion, y dijo con la voz de quien estd llamando a una persona dormida: “iNifio!
iNifio!” Y yo permaneci quieto en la silla, rigido, con los pies estirados.

Creia que solo venia a ver el cuarto pero siguid viviendo en la casa. Aired la habitacion
y fue como si hubiera abierto la maleta y de ella hubiera salido su antiguo olor a almizcle.
Los otros se llevaron los muebles y la ropa en los baules. Ella sdlo se habia llevado los
olores del cuarto, y veinte afios después los trajo de nuevo, los colocé en su lugar y re-
construyd el altarcillo; igual que antes. Su sola presencia bastd para restaurar lo que la
implacable laboriosidad del tiempo habia destruido. Desde entonces come y duerme en la
pieza de al lado, pero se pasa los dias en ésta, conversando en silencio con los santos.
Durante la tarde se sienta en el mecedor, junto a la puerta, y zurce la ropa mientras
atiende a quienes vienen a comprarle flores. Ella se mece siempre mientras zurce la
ropa. Y cuando viene alguien por un ramo de rosas, guarda la moneda en la esquina del
pafiuelo que se anuda a la cintura y dice invariablemente: “Coge las de la derecha, que
las de la izquierda son para los santos”.

Asi ha estado en el mecedor durante veinte afios, zurciendo sus cositas, meciéndose,
mirando hacia la silla, como si por ahora no cuidara del nifio que compartié con ella las
tardes de la infancia, sino del nieto invalido que estd aqui, sentado en el rincon desde
cuando la abuela tenia cinco afios.

Es posible que ahora, cuando vuelva a bajar la cabeza, pueda acercarme a las rosas.
Si logro hacerlo iré hasta la colina, las pondré sobre el timulo y regresaré a mi silla, a
esperar el dia en que ella no vuelva al cuarto y cesen los ruidos en las piezas de al lado.

Este dia habra una transformacion en todo esto, porque yo tendré que salir otra vez de
la casa para avisarle a alguien que la mujer de las rosas, la que vive sola en la casa
arruinada, esta necesitando cuatro hombres que la conduzcan a la colina. Entonces
quedaré definitivamente solo en el cuarto. Pero en cambio ella estara satisfecha. Porque
ese dia sabra que no era el viento invisible lo que todos los domingos llegaba a su altar y
le desordenaba las rosas.

(1952)
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La noche de los alcaravanes

Estabamos sentados, los tres, en torno a la mesa, cuando alguien introdujo una
moneda en la ranura y el Wurlitzer volvid a iniciar el disco de toda la noche. Lo demas no
tuvimos tiempo de pensarlo. Sucedi® antes de que recordaramos donde nos
encontrdbamos: antes de que hubiéramos recobrado el sentido de la orientacion. Uno de
nosotros extendié la mano por encima del mostrador, rastreando (nosotros no veiamos la
mano. La oiamos), tropezd con un vaso y se quedd quieto después, con las dos manos
descansando sobre la dura superficie. Entonces los tres nos buscamos en la sombra y
nos encontramos alli, en las coyunturas de los treinta dedos que se amontonaban sobre
el mostrador. Uno dijo:

—Vamos.

Y nos pusimos en pie, como si nada hubiera sucedido. Todavia no habiamos tenido
tiempo para desconcertarnos.

En el corredor, al pasar, oimos la musica cercana, girando contra nosotros. Sentimos
el olor a mujeres tristes, sentadas y esperando. Sentimos el prolongado vacio del
corredor delante de nosotros, mientras camindbamos hacia la puerta, antes de que
saliera a recibirnos el otro olor agrio de la mujer que se sentaba junto a la puerta.
Nosotros dijimos:

—Nos vamos.

La mujer no respondié nada. Sentimos el crujido de un mecedor, cediendo hacia
arriba, cuando ella se puso en pie. Sentimos las pisadas en la madera suelta y otra vez el
retorno de la mujer, cuando volvieron a crujir los goznes y la puerta se ajustd a nuestras
espaldas.

Nos dimos vuelta. Alli mismo, detrds, habia un duro aire cortante de madrugada
invisible y una voz que decia:

—Apartense de ahi, voy a pasar con esto.

Nos echamos hacia atras. Y la voz volvié a decir:

—Todavia estan contra la puerta.

Y soélo entonces, cuando nos habiamos movido hacia todos lados y habiamos
encontrado la voz por todas partes, dijimos:

—No podemos salir de aqui. Los alcaravanes nos sacaron los ojos.

Después oimos abrirse varias puertas. Uno de nosotros se soltd de las otras manos y lo
oimos arrastrarse en la sombra, vacilando, tropezando con los objetos que nos rodeaban.
Habl6 desde algun sitio de la oscuridad:

—Ya debemos estar cerca —dijo—. Por aqui hay un olor a balles amontonados.

Sentimos otra vez el contacto de sus manos; nos recostamos contra la pared y otra
voz paso entonces pero en direccidon contraria.

—Pueden ser ataudes —dijo uno de nosotros.

El que se habia arrastrado hasta el rincén y respiraba ahora a nuestro lado dijo:

—Son baules. Desde pequefio aprendi a distinguir el olor de la ropa guardada.

Entonces nos movimos hacia alla. El suelo era blando y liso, como de tierra pisada.
Alguien extendié una mano. Sentimos un contacto de piel larga y viva, pero ya no senti-
mos la pared del otro lado.

—Esto es una mujer —dijimos.

El otro, el que habia hablado de los balules, dijo:

—Creo que esta durmiendo.

El cuerpo se sacudid bajo nuestras manos; tembld; lo sentimos escurrirse, pero no
como si se hubiera puesto fuera de nuestro alcance, sino como si hubiera dejado de
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existir. Sin embargo, después de un instante en que permanecimos quietos, endurecidos,
recostados hombro contra hombro, oimos su voz.

—¢éQuién anda por ahi? —dijo.

—Somos nosotros —respondimos sin movernos.

Se oydé el movimiento en la cama; el crujir y el rastro de los pies buscando las
pantuflas en la oscuridad. Entonces imaginamos a la mujer sentada, mirandonos cuando
todavia no acababa de despertar.

—&éQué hacen aqui? —dijo.

Y nosotros dijimos:

—No lo sabemos. Los alcaravanes nos sacaron los 0jos.

La voz dijo que habia oido algo de eso. Que los periddicos habian dicho que tres hom-
bres estaban tomando cerveza en un patio donde habia cinco o seis alcaravanes. Siete
alcaravanes. Uno de los hombres se puso a cantar como un alcaravan, imitandolos.

—Lo malo fue que dio una hora retrasada —dijo—. Fue entonces cuando los pajaros
saltaron a la mesa y les sacaron los 0jos.

Dijo que eso habian dicho los periddicos, pero que nadie les habia creido. Nosotros
dijimos:

—Si la gente fue alld debieron ver los alcaravanes.

Y la mujer dijo:

—Fueron. El patio estaba lleno de gente, al otro dia, pero la mujer ya se habia llevado
los alcaravanes a otra parte.

Cuando nos dimos la vuelta, la mujer dejé de hablar. Alli estaba otra vez la pared. Con
sblo dar vueltas encontrdbamos la pared. En torno a nosotros, cercandonos, estaba
siempre una pared. Uno volvié a soltarse de nuestras manos. Lo oimos rastrear otra vez,
olfateando el suelo, diciendo:

—Ahora no sé por donde andan los baules. Creo que ya andamos por otra parte.

Y nosotros dijimos:

—Ven aca. Alguien esta aqui, junto a nosotros.

Lo oimos acercarse. Lo sentimos levantarse a nuestro lado y otra vez nos golped su
aliento tibio en el rostro.

—Estira las manos hacia alld —le dijimos—. Alli hay alguien que nos conoce.

El debid extender la mano; debié moverse hacia donde le indicamos, porque un
instante después regresé para decirnos:

—Creo que es un muchacho.

Y le dijimos:

—Esta bien, preguntale si nos conoce.

El hizo la pregunta. Oimos la voz apatica y simple del muchacho que decia:

—Si los conozco. Son los tres hombres a quienes los alcaravanes les sacaron los ojos.

Entonces hablé una voz adulta. Una voz de mujer que parecia estar detrds de una
puerta cerrada, diciendo:

—Ya estas hablando solo.

Y la voz infantil dijo despreocupadamente:

—No. Es que aqui estédn los hombres a quienes los alcaravanes les sacaron los ojos.

Se oy un ruido de goznes y luego la voz adulta, mas cercana que la primera vez.

—Llévalos a su casa —dijo.

Y el muchacho dijo:

—No sé donde viven.

Y la voz adulta dijo:

—No seas de mala indole. Todo el mundo sabe dénde viven desde la noche en que los
alcaravanes les sacaron los ojos.

Luego siguié hablando en otro tono, como si se dirigiera a nosotros:

—Lo que pasa es que nadie ha querido creerlo y dicen que fue una falsa noticia de los
periddicos para aumentar las ventas. Nadie ha visto los alcaravanes.

Y nosotros dijimos:

—Pero nadie me creeria si los llevo por la calle.
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Nosotros no nos moviamos; estabamos quietos, recostados contra la pared, oyéndola.
Y la mujer dijo:

—Si éste quiere llevarlos es distinto. Después de todo, nadie daria importancia a lo que
dijera un muchacho.

La voz infantil intervino:

—Si salgo a la calle con ellos y digo que son los hombres a quienes los alcaravanes les
sacaron los ojos, los muchachos me tirarian piedras. Todo el mundo dice por la calle que
eso no puede suceder.

Hubo un instante de silencio. Luego la puerta volvid a cerrarse, y el muchacho volvié a
hablar:

—Ademas, ahora estoy leyendo a Terry y los Piratas.

Alguien nos dijo al oido:

—Voy a convencerlo.

Se arrastro hacia donde estaba la voz.

—Eso me gusta —dijo—. Por lo menos, dinos qué le pasé a Terry esta semana.

Esta tratando de hacerse a su confianza, pensamos. Pero el muchacho dijo:

—Eso no me interesa. Lo Unico que me gusta son los colores.

—Terry estaba en un laberinto —dijimos. Y el muchacho dijo:

—Eso fue el viernes. Hoy es domingo y lo que me interesa son los colores —y lo dijo
con la voz fria, desapasionada, indiferente.

Cuando el otro regresé, dijimos:

—Llevamos como tres dias de estar perdidos y no hemos descansado una sola vez.

Y uno dijo:

—Esta bien. Vamos a descansar un rato, pero sin soltarnos de las manos.

Nos sentamos. Un invisible sol tibio empezd a calentarnos en los hombros. Pero ni
siquiera la presencia del sol nos interesaba. La sentiamos ahi, en cualquier parte,
habiendo perdido ya la nocién de las distancias, de la hora, de las direcciones. Pasaron
varias voces.

—Los alcaravanes nos sacaron los 0jos —dijimos.

Y una de las voces dijo:

—Estos tomaron en serio a los periddicos.

Las voces desaparecieron. Y seguimos sentados asi, hombro contra hombro,
esperando a que en aquel pasar de voces, en aquel de imagenes pasara un olor o una
voz conocidos. El sol siguid calentando sobre nuestras cabezas. Entonces alguien dijo:

—Vamos otra vez hacia la pared.

Y los otros, inmoviles, con la cabeza levantada hacia la claridad invisible:

—Todavia no. Esperemos siquiera a que el sol empiece a ardernos en la cara.

(1953)
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